প২, 


মুখৰ মাটি 


[ প্রথমাংশ ] 


[ Mikhail 91,০191০৮-এর 
Virgin Soil Upturned ] 


5) 


অনুবাদক Ge! 
ত্ৰজবিহারী বর্মণ 15 


বর্মণ পাবলিশিং হাউস 


হারিসন রোড 52 ?% কলিকাতা। 


প্রকাশক 25 ব্রজবিহারী বর্মণ 
বর্মণ পাবলিশিং হাউস 


৭২, হারিদন রোড, কলিকাতা । 


+ SBT ও উত্তাপ 


৮ 1285 ৪৪৩ 


মে, ১৯৫১ 


প্রচ্ছদপট-শিল্পী £3: নরেন মল্লিক 
বাধাই £ মফিদর রহমান এণ্ড কোং কর্তৃক । 


তিন টাকা 


মুদ্রক_শ্রীধর্সদীস ঘোষ 
অভয়! প্রেস 
২৮, কর্ণওয়ালিশ দ্রাট 
কলিকাতা-৬ 


দিন 
সুঞ্খল্র মা 


Et) 


[এক ] 


১৪৩০ লালের জান্ুয়ারীর এক অপরারে, তৃণাঞ্চল, থেকে যে পথটা 
গ্রেমিয়াসি লগ গেছে সে-পথ ধরে যান্‌ একজন ভিন্দেশী অশ্বারোহী । 
নদীর তীরে শ্রান্ত অশ্বটিকে থামিয়ে তিনি নেমে পড়েন। রাস্তার 
ছু'পাশের ঝাউগাছের মাথার উপর ক্ষীয়মান চন্দ্রের ক্ষীণালোকে 
সরু গলিটা প্রায় চোখেই পড়ে না। নদীর অপর পার থেকে 
একটা কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ ভেসে আসে । সেদিকে একটা 
সোনালি আলোর রেখা ফুটে ওঠে। অশ্বারোহী ব্যগ্রভাবে হিমশীতল 
বাতাস নাকের ভিতর টেনে নেন! ধীরে ধীরে তিনি হাতের দস্তানাট! 
খুলে ফেলেন, একটা নিগারেট ধরান। জিনের পেটিটা কষে দিয়ে, 
জিনপোষের নীচে হাত গলিয়ে দেখেন, ঘোড়ার পিঠটা ঘামে 
ভিজে উঠেছে। : ঘর্মাক্ত ঘোড়াটার পিঠে তিনি আবার লাফিয়ে 
এঠেন। প্রচণ্ড শীতের নদীর যে অগভীর দিকটার জল কোনরূপ 
জমাট বাধেনি সে-দিকটায় তিনি ঘোড়াটাকে চালাতে থাকেন। 
ঘোড়ার খুর নদীগর্ভের ছোট ছোট পাথরে ঠেকে শূন্তগর্ড আওয়াজ 
তোলে।  ঘোড়াট! বারকয়েক চেষ্টা করে মাথা নামিয়ে এক-আটু 
জল পান করতে চেষ্টা করি, কিন্তু অশ্বারোহী বাধা দেন। রাশ টেনে 


২ মুখর মাটি 
ছুটিয়ে দেন তিনি ঘোড়াটাকে। ' পেটটা তার ঘড় ঘড়, করে ওঠে, 
জলপানের জন্য হুড়োহুড়ি লাগিয়ে দেয় সেটা । 
অদুর থেকে কারে! কথাবার্তা, শ্রেজগাড়ির ঘড়-ঘড়ানির শব্দ কানে 
ভেসে আসে। অশ্বারোহী পুনরায় ঘোড়াটাকে থামিয়ে দেন। 
স্বজাতির সাড়া পেয়ে ঘোড়াটার কান খাড়া হয়ে ওঠে। তার 
বুকের রূপালি ফিতাটা ও কসাক্‌ জিনের রূপালি বল্গাটার 
উপর চন্দ্রালোক পড়ায় সরুগলির পথের অন্ধকারে তা ঝলমল করে 
ওঠে । বল্গার উপর দিয়ে রাশটা ছুঁড়ে ফেলে তার কাধের উপরকার 
উটের লোমের কসাক-টুপিটায় মুখটা ঢেকে তিনি ঘোড়াটাকে 
কদমে চুটিয়ে দেন। শ্লেজগাড়িটা অতিক্রম করে তিনি ঘোড়ার 
গতিবেগ পূর্বের মত করেন, মুখের ঢাক্‌নাটা থেকেই যায়। 
গ্রামে পৌছে একজন ভ্রীলোককে তিনি প্রশ্ন করেন, মাসি, 
বলতে পারেন, ইয়াকভ ওস্ট্রোনোভ থাকেন কোথায় ? 
" ইয়াকভ, লুকিচের কথা বলছ, বাছা ? 
হা। 
: এ তার কুঁড়ে, ঝাউগাছটা ছাড়িয়ে & যে টালির ছাদটা দেখা 
যায় এটা । দেখতে পাচ্ছ? 
" হা, দেখতে পাচ্ছি, ধন্যবাদ । 
প্রশস্ত টালির ঘরখানার কাছে যেয়ে অশ্বারোহী নেমে পড়েন । 
ছোট গেটটার মধ্য দিয়েই ঘোড়াটাকে তিনি ভিতর-বাড়িতে নিয়ে 
যান। চারুকের গোড়াটা দিয়ে দরজায় মুছ আঘাত করে ডাক দেন £ 
" মাস্টার ইয়াকভ লুকিচ, একটু বাইরে আসেন তো ! 
জামাটা ঘাড়ে ফেলে অনাবৃত মাথায় মাস্টার দেখা দেন। 


নবাগতকে ভাল করে দেখে বারান্দার দিকে তিনি এগিয়ে যান। 
এ লোকটা আবার কে? 


মুখর মাটি ইনি 

গৌফের ফাকে মুচকি হেখে তিনি বলেন । 

ঠাওর করতে পারছনা লুকিচ? আজকের রাতটর মত থাকতে 
দাও আমাকে । ঘোড়াটাকে এখন রাখি কোথায়? একটু গরমের 
মধ্যে এটাকে রাখা দরকার । 

না, কমরেড, আপনাকে চিনিনে তো। জেলা-কমিটি থেকে 
আসছেন না তো? জমি-বিভাগ থেকে? চেনা-চেনা মনে হয়***** 
স্বরটা যেন পরিচিতই । 

ঠোটের উপর দিয়ে মুচকি হাসির ভঙ্গি করে নবাগত মাথার 
ঢাকনাট! সরিয়ে বলেন ঃ 

মনে পড়ে পোলোভট্সিয়েভ ? 

ইয়াকভ লুকিচ বিবর্ণ হয়ে ওঠেন, হঠাৎ চারদিক তাকান সভয়ে। 
তারপর চুপি-চুপি বলেন। 

হুজুর! কোথেকে এলেন? কেপ্টেন, ঘোড়াটার স্থরাহা 
করে দিচ্ছি এক্ষুণি। কতক্ষণ এসেছেন:--*** 

চুপ, আস্তে । অনেকক্ষণ -**** ঘোড়ার গায়ের ঢাকৃনা আছে তো ? 
বাড়িতে অগ্ত কোন অতিথি নেই তো? 

অশ্বারোহী লুকিচের হাতে লাগামট। ছেড়ে দেন। অলসভাবে 
অপরিচিত হাতে নিজেকে যেন ছেড়ে দিয়ে প্রস্থত ঘাড়ের উপর 
মাথাটা চাঙা করে তোলে, শ্রান্তভাবে স্থমুখের. পাগুলো টেনে নিয়ে 
আস্তাবলের।দিকে চলে ঘোড়াটা। কাঠের মেঝেয় খুরের টক্কর লাগায় 
ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ হয়, অন্য ঘোড়ার পরিচিত গন্ধে সে নাসিকা-গর্দন করে 
ওঠে। অপরিচিত হাতের স্পর্শ লাগে তার নাকে, আউ.লগুলো সযদ্রে 
তার মুখের কাটা দাতওয়ালা কড়াটা খুলে দেয়, ঘোড়াটা হাপ ছেড়ে 


বাচে। কৃতজ্ঞ ভাবে একবার তার দিকে মুখ তোলে, তারপর 


খড়ের মধ্যে মুখ গুজে দেয় সে। 


৪ মুখর মাটি 


“পেটিটা টিলা করে দিয়েছি, ঠা না হও! পর্যন্ত জিনটা থাক, 
পরে খুলে নেব সেটা |” চিস্তান্বিভাবে ঘোড়ার গায়ে ঢাক্নাটা 
দিতে দিতে -লুকিচ, বলে। পেটিটার আটুনি ও অন্ঠান্য রকম-সকম 
দেখে তিনি সিদ্ধান্ত করেন, তার অতিথি বেশ একটু দূর থেকেই 
এসেছেন, কাছ থেকে তো নয়ই। 

নবাগত বলেন, যথেষ্ট দানা আছে তো, লুকিচ ? 

আছে কিছুটা, জল খাইয়ে দানা দিচ্ছি। ঘরে আস্গুন-**..কি বলে 
ডাকব আপনাকে বুঝতে পাচ্ছিনে। পুরনো পদবী-টদবী তো সব 
বদলে গেছে। আজ আর সে-সব মুখেও সরেনা ।...... 

বাড়ির কর্তা অন্ধকারে অভব্য ধরণের হাসি হাসে, তবে নে 
জানে অন্যজনের চোখে তার এ হাসি ধর! পড়বে না। 

আমার ক্রীশ্চান নাম ধরে ডাকতে পারো-_পৈতৃক নামেও পারো । 
সেগুলো! নিশ্চয়ই তুলে ষাওনি, কি বল? 

অভ্যাগত আত্তাবল থেকে লুকিচের আগে আগে যেতে যেতে 
উত্তর দেন। 

কি করে ভুলি? একসন্ধেই সমস্ত জার্মান সৈন্য ধ্বংস করে 
এলাম, বিগত যুদ্ধে একটা .....অনেকবার আপনার কথা মনে হয়েছে 
আলেকজান্দার এনিসিমোভিচ। নভোরোশিষ্কে আলাদা হবার পর 
থেকে কোন পাত্তাই আপনার পাইনি। ভাবি, আপনি কশাকদের 
সঙ্গে হয়ত তুরস্কে চলে গেছেন। 

বেশ গরম রান্নাঘরটায় তারা যান। নবাগত তার কাউল ও সাদা 
ভেড়ার চামড়ার টুপিটা খুলে ফেলে, বিরল সাদা চুলওয়ালা দৃঢ় ও 
বেয়াড়া মাথাটা বার হয়ে পড়ে। খাড়া, নেকড়ের মত 
ভুরু। তার মধ্য থেকে তার চোখ দু*ট ঘরের চারদিকে ঘুরতে 


মুখর মাটি ৫ 


থাকে। ক্ষুদ্র চোখদু’টির দীপ্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে হেসে তিনি ঘরের 
মেয়েদের__গৃহিণী ও তার পুত্রবধূকে অভিবাদন জানান । 

আশা করি আপনারা ভালই আছেন । 

মহিলাটি বেশ সতর্কভাবে উত্তর দেন ঃ ধন্যবাদ । কিন্তু স্বামীর 
দিকে উৎস্থুকভাবে তাকান, যার অর্থ দীড়ায় ঃ যাকে নিয়ে এসেছো 
তিনি কে এবং তীর প্রতি কিরূপ আচরণ দেখানো দরকার । 

কর্তা কাঠ-খোট্টাভাবে জবাব দেন £ খাবার নিয়ে এস। তারপর 
অতিথিকে নিয়ে সব চাইতে ভাল ঘরটির টেবির্জি যেয়ে বসেন । 

অতিথি কপিশাক ও শুকরের মাংসের ঝোল খেতে সুরু করেন কিন্ত 
মেয়েদের সুমুখে আলাপের মোড় ঘুরিয়ে আবহাওয়া আর সহকর্মীদের 
কথা পাড়েন। তীর বিরাট পাষাণভূপ-থেকে-কাটা নীচের চোয়ালটা 
অতিকষ্টে কাজ চালিয়ে যায়, চিবোতে থাকেন অতি ধীরে, শাস্তভাবে_ 
হাড়-ভাঙা খাটুনির পর বিশ্রাম-ভোগী গরু যে ভাবে বিচালি চিবোয়। 

ভোজনের পর তিনি উঠে দীড়ান, মরচে-পড়া আইকনের সুমুখে 
প্রার্থনা করেন এবং পুরনো, দৃঢ়ভাবে-আ্বাটা সার্ট থেকে রুটির টুকরো- 
গুলো ঝেড়ে ফেলেন। 

আতিথ্যের জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি, ইয়াকভ লুকিচ। 


আছে এখন । 
কর্তার ইঙ্গিতে গিরি ও পুত্রবধূ তাড়াতাড়ি টেবিলটা পরিষ্কার 


কিছু কথাবার্তা 


করে রান্নাঘরে চলে যায়। 


[ছুই ] 


পার্টির জেলা-কর্থিটির ক্ষীণদৃষ্টি শ্লথগতি সম্পাদক টেবিলে বসে 
ডেভিডোভের দিকে আড় নয়নে তাকান, ব্যাগের মধ্যে কাগজ- 
পত্র সাজিয়ে না রাখা পর্যন্ত সেদিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ রাখেন, তারপর 
ডেভিডোভের দেওয়া কাঞ্রল-পত্রগুলোর দিকে মনোযোগ দেন । 

জানলার বাইরে বাতাসের মাতামাতির অন্ত নেই ।...... 

“তা'হলে আপনি কাতর হয়ে রোস্টভে আটকা পড়েন? আচ্ছা .. 
সমবায়ীকরণের কাজের জন্য যে পচিশ হাজার লোক সংহত করা হয় তার 
মধ্যে যে ক'জন আমাদের ভাগে পড়ে তার অন্য আটজন তিন দিন 
আগে এসে পৌছে। আমরা একটা সভা করি__যৌথ ফার্মের 
সভ্যেপা তাদের সাথে দেখা করেছে।” সম্পাদক মহাশয় 
চিন্তান্বিতভাবে ঠোট কামড়াতে থাকেন । “ব্যাপার বড় জটিল 
এখানে । সমবায়ীকরণের কাজ সম্পন্ন হয়েছে মাত্র ১৪.৮ পাসেন্ট; 
তার মধ্যেও আবার অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানই মিলে-মিশে জমি চাষাবাদ 
করার কতকগুলো সঙ্যঘ হাড়। আর কিছু নয়। ধনী-চাষীরা 
('কুলক” )১ তাদের শস্য-সংগ্রহ নিয়ে এখনো পিছনে লেগে রয়েছে। 
বহু লোকজনের দরকার, বড্ড দরকার! যৌথ ফার্ম ৪৩ জন কর্মী 
চেয়ে পাঠায়, মাত্র আপনাদের ন’জ্রনকে পাঠিয়েছে” পুরু চোখের 
পাতার নীচ দিয়ে তিনি নবভাবে সুদীর্ঘ ও অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন ডেভিডোভের উপর-_লোকটার শক্তি-সামর্থেনর দৌড় যেন 
বুঝে নিতে চান । 


1. ধৰনীচাযী = Kulak. 
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তাহলে আপনি একজন কর্মকার, না কমরেড? ভাল ! পুটিলভ 
ওয়ার্ক সে অনেক দিন ছিলেন, না ! ধূমপান চলে ? ye 
সৈন্যদল ভাঙ্গার পর থেকেই । প্রায় ন’বছর ৷ 

সিগারেট নেবার জন্য ডেভিডোভ হাত বাড়ায় । হাতের প্রায় 
উঠে যাওয়া নীলাভ উদ্িটা লক্ষ্য করে তার ঝুলে পড়া ঠোটের কোণে 
হাসি ফুটে ওঠে । Sf 

“দেশের মান-মর্যাদা ও গৌরবের বস্ত !” তিনি মন্তব্য করেন, 
“তাহলে নৌ-বহরেও ছিলেন ?” 
হা। ॥ 
“খুব ছোট্ট ছিলাম তখন, বুঝতেই পারেন |...কচি ও নেহাৎ 
বোকা...কাজেই নিজেকে বিষাক্ত করে তুলতে দিই-**1/ ডেভিডোভ 
ক্রুদ্ধভাবে জামার হাতাটা টেনে দেন আর মনে মনে ভাবেন £ আজে- 
বাজে কাজে মন যায়, শস্য-সংগ্রহের নামটি নেই! 

সম্পাদক মহাশয় নীরব হয়ে যান। সন্বর্ধনাস্থচক অর্থহীন হাসি 
তার রোগা ফোলা-ফোলা মুখমণ্ডল থেকে অবৃশ্ত হয়ে যায়। 

“পূর্ণ সমবায়ীকরণের কার্যোপলক্ষে পূর্ণক্ষমতাসহ আপনাকে 
আজকেই জেল! কমিটির সদস্য-রপে রওন! হতে হবে। রিজিওনাল 
কমিটির শেষ নির্দেশটি পড়েছেন? তা কি আপনার সাথে আছে? 
বেশ !. তাহলে আপনাকে গ্রেমিয়াসি পল্লি সোভিয়েটে যেতে হচ্ছে 
পরে বিশ্রামের সময় ,পাবেন। সময় এখন বড় সংকীর্ণ। লক্ষ্য 
রাখবেন, হাণ্ডেড পাসেন্ট সমবায়ীকরণের দিকে ॥ সেখানে দুর একটি 
কৃষি সঙ্ঘ আছে। সেটাকে বড় রকমের একট! যৌথ ফার্মে পরিণত 
করতে হবে। প্রচারক ব্রিগেড গঠন করা হলেই আপনাদের কাছে 
পাঠানো হবে। অবিলম্বে চলে যান। সাবধানতার সঙ্গে কুলকদের 
নিংড়ে যৌথ ফার্ম” গড়ে তুলুন । গরীব ও মাঝারিগোছের সব কশীকদের 
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ওঁ যৌথ ফামে'র সংগঠনের মধ্যে নিতে হবে। ৮১৯৩০ সালে যৌথ 
ফার্মের অধীনে যে পরিমিত জমি আবাদ হবে তার উপযোগী 
একটা সাধারণ শস্য-ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করতে হবে। বেশ বিচক্ষণতার 
সঙ্গে কাজ চালাবেন। মাঝারি অবস্থার কশাকদের সঙ্গে বেশ 
বনিবনাও করে চলবেন । তিনজন সাম্যবাদী সদস্য নিয়ে গ্রেমিয়াসি 
পার্টিচক্র। চক্রের সেক্রেটারী ও গ্রাম্য সোভিয়েটের চেয়ারম্যান 
বেশ ছেলে। তারা পূর্বতন রেড পার্টিজান-বাহিনীর সভ্য ছিলেন । 
পুনরায় ঠোট কামড়ে বলতে শুরু করেন £ রাজনৈতিক শিক্ষা-দীক্ষার 
দিক দিয়ে তারা খুব উন্নত নয়। তুলত্রান্তি তাদের হতে পারে। 
কোন রকম গোলযোগ দেখা দিলে জেলা আফিসে চলে আসবেন। 
গ্রামের সঙ্গে এখনো টেলিফোন যোগাযোগ স্থাপন করে উঠতে পারিনি, 
তাতে আরে -মুস্কিল হয়েছে। আর, হা, চক্রের সম্পাদক অর্ডার-অব- 
দি-রেড-বেনার পদবীধারী। একটু রুক্ষ প্রকৃতির তিনি ৮ 
কাগজের ব্যাগটার ডালার উপর সেক্রেটারী আঙুল দিয়ে তাল 
ইকছিলেন। ডেভিডোভকে উঠতে দেখে উত্তেজিতভাবে তিনি 
বলতে থাকেন £ একটু অপেক্ষা করুন, কথা আছে আরেকটু । ঘোড়- 
সওয়ার মারফত রোজ রিপোর্ট পাঠাবেন আর ছেলেদের উপর 
কড়া নজর রাখবেন। এখন সরাসরি সংগঠন বিভাগের কর্তার সঙ্গে 
দেখা করে চলে যাবেন। জেলার কার্যকরী কমিটি থেকে আপনার 
কাছে ঘোড়া পাঠাতে হুকুম পাঠাচ্ছি। হাঙেড পার্সেন্ট সমবায়ী- 
করণ সফল করা চাই-ই। কত পাসেন্ট সফলকাম হন তা দিয়ে 
আপনার কাজের বিচার হবে । আমাদের আঠারোটা পল্লি-সোভিয়েটের 
মধ্যে একটা বিরাট রকমের যৌথ ফার্ম গঠন করতে হবে, আর সেটা 
হরে ক্কধি-বিভাগের রেড পুটিলোভ ! 

নিজের উপমায় নিজেই তিনি হাসেন। 
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শকুলকদের ব্যাপারে সতর্কতার সঙ্গে যে চলতে বলেছেন তার 
মানে কি বুঝতে হবে ?” ডেভিডোভ সেক্রেটারীকে প্রশ্ন করেন । 

সেক্রেটারী মুরুব্বিয়ানাভাবে হেসে উত্তর দেনঃ তার মানে 
কুলকদের মধ্যে এমন লোক আছে যাদের কাছে চাইলেই শস্য দিয়ে 
দেয়, আবার এমন লোকও ‘আছে যারা একগুঁয়ে, কিছুই দিতে চায় 
না। দ্বিতীয় রকমের লোকদের বেলায় শস্য-সংগ্রহ আইনের ১০৭ 
ধারা প্রয়োগ করবেন, এ পরিফার।. প্রথমোক্তদের বেলাতেই ব্যাপার 
জটিল। তাদের বেলায় কিরূপ ব্যবস্থা করবেন? 

খানিক ভেবে চিত্তে ডেভিডোভ উত্তর দেন £ আরো শস্য 
গ্রহের কাজ চাপানো হবে তাদের উপর। 

চমৎকার পথ! না, কমরেড তা চলবেনা। তাতে আমাদের 
কার্ধকলাপের প্রতি লোকের বিশ্বাস শিথিল হয়ে পড়বে । মাঝারি 
চাষীরা বলবে কি তখন জানেন? তারা বলবে, সোভিয়েট সরকার 
এই-ই করে। কোন-না-কোন অজুহাতে তারা চাষীদের উপর বোঝা 
চাপাতে চায়। চাষীদের হাব-ভাবের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করতে হবে_-লেনিন আমাদের এ শিক্ষা দিয়েছেন। আর আপনি 
কিন! চান দ্বিতীয়বার শস্ত আদায় করতে! চ্যাংড়ামি ছাড়া এ আর 
কিছু নয় হে ছোকরা। 

“চ্যাংড়ামিঃ তাই কি?” ডেভিডোভের চেহারা বিবর্ণ হয়ে যায় । 
“তার মানে, আপনার মতে স্ট্যালিন ভ্রান্ত নয় কি ?” 

স্ট্যালিনকে এর মধ্যে টেনে আনছ কেন? 

মাঞ্সিস্টদের কনফারেন্সে তার বক্তৃতা আমি পড়েছি.....-কি যেন 
কথাটা, যেখানে তারা জমি-সমস্তার আলোচনা করেন। চুলোয় যাক, কি 
যেন কথাটা, জমির মজুর, না? 

5887518705? শব্দটার কথা বলছেন? 
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হা, এই শব্দটিই | 

বেশ কি বলতে চান এ সম্পর্কে ! 

প্রাভ্‌দার যে সংখ্যায় তা ছাপা হয় দেখি সেখানা? 

বিভাগের কর্তা প্রাভদীখানা এনে দেন। ডেভিডোভ পৃষ্ঠাগুলোর 
উপর দিয়ে ব্যগ্রভাবে তার দৃষ্টি বুলিয়ে নেন । 

অর্থপূর্ণভাবে হেসে সেক্রেটারী তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

“এই এখানে শুন “--*** যতদিন আমরা সীমাবদ্ধ সমবায়ীকরণের 
কাজ চালাব ততদিন কুলকদের আমরা নির্মূল করতে চাইনে ..* 
আরো! দেখুন, এই এখানটায় ! “কিন্ত এখন ! অবস্থা এখন অন্তরকম, 
এখন আমরা কুলকদের প্রতিরোধ পণ্ড করতে, শ্রেণী হিসাবে তাদের 
নিমু'ল করার জন্ত মরণ-আঘাত হান্নে আমরা সক্ষম৷? শ্রেণী 
হিসাবে, বুঝতে পাচ্ছেন? তাহলে দ্বিতীয় বার শস্যদাবী কেন 
আমরা করবনা? আমাদের মুঠির মধ্যে কেন আমর! তাদের রাখব না? 

সেক্রেটারীর মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। 

“তিনি আরো বলেন, যে-সব মাঝারি ও দরিদ্র কৃষক যৌথ ফার্মে 
যোগ দেবে তারাই তাদের উচ্ছেদের কাজটা সম্পন্ন করবে ।” তিনি 


“হু-টু’তে চলবেনা”__সেক্রেটারী সক্রোধে উত্তর দেন, গলার 
স্বর তার কাপতে থাকে । “আর আপনি বলতে চান কি? 
বাছ-বিচার না করে প্রত্যেক কুলকের বিরুদ্ধে আইনের আশ্রয় 
নেওয়া। আর তাও এমন এক জেলায় যেখানে সমবায়ীকরণের 
কাজ হয়েছে মাত্র ১৪ পাসেন্ট, আর যেখানে মাঝারি চাষীরা, যোগদান 
করতে শুরু করেছে মাত্র । এই সব ব্যাপারে আমরা হোঁচট খেয়ে 
পড়তে পারি যে-কোন মুহুর্তে। স্থানীয় অবস্থা না জেনে শুনেই 


মুখর মাটি ১১ 


আপনাদের মত লোক আসছে এখানে.--সেক্রেটারী কোন মতে 
আত্মসংবরণ ক'রে আরো শান্ত স্বরে বলতে থাকেন £ 

এ সব মত নিয়ে যত ইচ্ছা কাঠ-কাটাই চলে......সে মতটাও তো 
বেশ ভাল...... : 

“আহা, থামুন থামুন, এই ব্যবস্থা প্রয়োজনীয় ও সময়োপযো 
হলে রেজিওনাল কমিটি সোজাসুজি এই নির্দেশই দিত ঃ “কুলকদের 
বিনাশ কর।* সেক্ষেত্রে সর্ববিধ উপায় প্রয়োগ করা চলত, 
'তক্ষুণি সৈন্যবাহিনী, সাকুল্য সরকারই আমাদের পিছনে । অথচ 
বর্তমানে যে-সব কুলক শস্য গোপন করে তাদের আমর! নামে মাত্র 
শান্তি দিই, সেও আবার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা মত, ১০৭ধারা মতে 
জনগণের কোর্টে । 

তাহলে আপনার মতে মজুর, নিঃস্ব এবং মাঝারি চাষীরা কুলক 
শ্রেণীর নির্মূলের বিপক্ষে? তার কুলকদের পক্ষে? তাদের কুলক 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে পারচালনা করতে হবে ?” 

সেক্রেটারী সশব্দে, খটু করে কাগজ-পত্রের বাক্সটার তালা লাগায়, 
শুক জবাব দেয় £ 

নেতার বক্তৃতা আপনার কাছে কেমন লাগে না লাগে আপনি 
তার ব্যাখ্যা করতে পারেন কিন্ত জেল! কমিটি বুরো আর আমি নিজে 
জেলার জন্য দায়ী। যে গ্রামে আপনাকে পাঠাচ্ছি সেখানে আপনি 
শুধু আমাদের ব্যবস্থান্থ্যায়ীই চলবেন, আপনার কোন আবিষ্কৃত পন্থায় 
নয়। আপনি ছাড়াও আমার আরো কাজ রয়েছে। 

ডেভিডোভের গণ্দেশ রক্তিম হয়ে ওঠে কিন্তু কিছুটা আত্মস্থ হয়ে 
উত্তর দেন? পার্টির প্রদর্শিত পথেই আমি চলব, কিন্তু মজুরদের ধরণে 
স্পষ্টই বলছি, আপনাদের পথ ভ্রান্ত, রাজনৈতিক দিক দিয়ে ভুল। 


যথার্থ 1” 
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“আমার কাজের জবাব আমি দিব... .. আর “মজুর ধরণ’ কথাটা 
এখন অপ্রচলিত হয়ে গেছে ।.-. 

টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে ওঠে । সেক্রেটারী রিসিভারটা উঠিয়ে 
মেন। অন্তান্যেরা ঘরে আসতে শুরু করে, সংগঠন বিভাগের অধ্যক্ষের 
সাথে দেখা কর্নার জন্য ডেভিডোভও উঠে যান! 

“ডান পায়ে খুঁড়িয়ে চলেন তিনি-..যথার্থ।৮ আফিস ত্যাগ 
করে যাবার সময় 'তিনি ভাবেন। চাষীদের আমি সে বক্তৃতাটা পড়ে 
শোনাব...ভুল আমার হতেই পারেনা? না, ভাই, ক্ষমা কর আমাকে । 
তোমার প্রশ্র্নের দরুণ হাতের বাইরে চলে যাবার স্থযোগ দিয়েছ 
কুলকদের | (রজিওনাল কমিটিতে তাঁরা বলেন, ‘তুমি একজন পাকা লোক” 
কিন্তু তোমার কুলকরা তাদের শস্য নিয়ে যায় যবনিকার অন্তরালে । 


নিগুড়ে নেওয়। এককথা আর কণ্টকের মত নির্মূল করা অন্ত কথা। . 


কিন্ত জনসাধারণকে পরিচালনা করছ না কেন?” সেব্রেটারীর সাথে 
মনে-মনে তাল আলোচনা চলে । হামেসা তার যেমন হয়, অকাট্য 
যুক্তিগুলো তার পরে মনে আসে । আপিসে তিনি উত্তেজিত বিক্ষুব্ 
হয়ে ওঠেন, মাথায় যা আনে তাই উত্তর দেন। তার শান্ত হোয়ে থাকা 
উচিত ছিল। চলতে চলতে পঙ্কিল জল ছিটকে তার গায়ে লাগে, 
বাজারের স্কোমারটার কাছে গোবর আর বরফে জমাট-বাধা ঢেলার 
উপর হুমড়ি খেয়ে-তিনি পড়ে যান। 

“তোমার ভাগ্য ভাল, তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে ফেলেছ, নইলে 
আজকে তোমার বিছ্ধের দৌড় দেখতাম", । একপ্রকার টেচিয়েই তিনি 
বলেন। হাসিমুখে একটি স্ত্রীলোককে পাশ কাটিয়ে যেতে দেখে তীব্র 
বিরক্তিতে তা চুপ মেরে যান। 

কিশাক ও কষাণ নিবাসে”র দিকে তিনি শশব্যস্ত হয়ে চলেন। 
স্বটকেশটা হাতে নেওয়ার সময় তার মধ্যেকার জিনিসগুলোর কথা 


ন্‌ 
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মনে করে ‘তার হাসি আসে । ছুংপ্রস্ত শনের মোজা ও সুট ছাড়াও 
স্কুডাইভার, প্লায়াস, একটা ফাইল, বেড়ি-কম্পাস, বাটালি, আরো 
কত-কি তাড়াতাড়ি ঢুকিয়েছে তার মধ্যে লেনিনগ্রাডে । কি লজ্জার কথা 
এগুলো খুব দরকার বলে কি করে মনে হয় 1” তিনি ভাবেন ঃ “বোধ হয় 
ভেবে থাকব, কোন একটা যৌথ ফার্মে এসব দিয়ে নিজের কবর রচনা 
করব কিংবা কলের লাঙল ( ট্রেক্টার) সারাব। কিন্তু মনে হয় 
একটিও ট্রে্টর নেই এখানে। আর যতদুর মনে হয়, সংগঠনকারী 
হিসাবে আমাকেই ঘোরাঘুরি করতে হবে। কোন এক যৌথ ফার্মের 
মিন্তিকে না-হয় এসব দিয়ে দেওয়া যাবে ।” এই স্থির করে শ্রেজ- 
গাড়িতে সুটকেশটা তুলে দেন । 

জেলার কার্যকরী কমিটির যব-পুষ্ট ঘোড়া ছুটি গাড়ি নিয়ে ছুটে 
চলে। শহর পার হতে না হতেই ডেভিডোভের পা জমাট বাধতে 
শুরু করে। বৃথাই তিনি চেষ্টা করেন গরম গামা-কাপড়ে তার সর্বাল 
ঢাকা দিয়ে বা চোখ পর্যন্ত টুপিটা নামিয়ে শীতের প্রকোপ নিবারণ 
করতে। কারণ তাতে শীত মানেনা কিছুই। জামা-কাপড়ের ফাকে 
স্কীকে হিম-শীতল বাতাস ঢুকে তীর গায়ের রক্ত বরফ করে তোলে। 

শহর-থেকে-আনা। পাতলা বুটের মধ্যেও পা ছু'খানা জমাট বেধে 
গেছে বলে মনে হয়। 

শহর থেকে 'গ্রেমিয়াসি লগ প্রায় আঠারো-উনিশ মাইলের পথ, 
শুধু নির্জন অধিত্যকার গিরিশ্রেণীর মধ্য দিয়ে । গলিত গোবরে কটাবর্ণ 
রাস্তাটা গিরিশ্রেণীর উপর দিয়ে প্রসারিত | চারদিকে যতদুর চোখ যায় 
শুধু বরফ আর বরফ, আর বরফাচ্ছাদিত অনাবাদী জমি । পথের ধারে 
ধারে বিশৃঙ্খল ভাবে গাদা হয়ে আছে নানা রকমের শেয়াল-কীটা 


প্রভৃতি গুঝজাতীর বৃক্ষ ৷ 
ডেভিডোভ শ্লেজ থেকে নেমে পড়েন, গাড়ির একটা পাশ ধরে 
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খানিকক্ষণ দৌড়াদৌড়ি ক'রে পা ছু'খানাকে একটু গরম করে নেন। 
তারপর আবার লাফ দিয়ে গাড়িতে ,চড়ে বসে মাংসপিণ্ডবৎ 
ঝিমোতে থাকেন। শ্লেজ গাড়ির গাড়োয়ানের শিটি বেজে ওঠে, 
বরফের মধ্যে ঘোড়ার নালের খোচা লাগায় শুদ্ধ মড় মড় শব্দ তোলে; 
ডান পাশের ঘোড়াটার আড়কাঠটা খট্‌-খট্‌ শব্দ করে উঠে। তুষার- 
বিন্দু-আচ্ছাদিত চোখের পাতার মধ্য দিয়ে পথ থেকে দ্রুত ধাবমান 
দাড়কাকের ডানাগুলোর দিকে তাকান, যেন রক্তাভনীল গ্রীষ্মকালীন 
বিদ্যুৎ ুর্যালোকে ঝলসাচ্ছে, মনোরম বিমানিতে আবার চোখ দুটি 
মুদে আসে । 

পাপ যে-ভাবে অন্তরকে ক্রিষ্ট করে তেমনি শীতের পীড়নে তিনি 
জেগে ওঠেন । 

বিকালেশ একটু আগেই তীর! গ্রেমিয়াসি লগে পৌছান। গ্রাম্য 
পঞ্চায়েতের প্রশস্ত প্রাঙ্গনে গোটা কয়েক ছুই-ঘোড়ায় টান! খালি শ্লেজ- 
গাড়ি দীড়িয়েছিল। দেউড়ির দরজায় সাত আটজন কশাক ভিড় 
করে ধুম পান করে। গাড়ি এসে তাদের স্ুমুখে থামে । ঘোড়াগুলির 
কোটগুলি জমাট-বীধা ঘামে ভরে গেছে। 

গুড ইভিনিং সিটিজেন্দ্‌। আস্তাবলটি কোথায় বলুন তো? 


ভাল আছেন আপনি ? এ বাশের-ছাওয়া ছাদের নীচেই আস্তাবলটা, 
কমরেড । * 


শশকের চামড়ার টুপিটার কোণ পর্যন্ত হাত উঠিয়ে সকলের 
“ক্ষ থেকে একজন বয়স্ক কশাক উত্তর দেয়। 

ওঁ, এখানে নিয়ে যাও গাড়িখানা। 

কোচম্যানকে এই আদেশ দিয়ে শ্লেজ থেকে খরায় হৃষ্টপুষ্ট 
ডেভিডোভ নেমে আসেন, হাতের দস্তানা দিয়ে গালটা ঘসে তিনি 
কৌচম্যানের পেছনে পেছনে যান। নবাগত যে একজন কর্মচারী এবং 
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দাত-ভাঙ্ক। উত্তর-রুশীয় স্বরে কথা বলেন তাতে তাদের কোন সন্দেহ নেই, 
কিন্ত সোজা সোভিয়েট কার্যালয়ে না যেয়ে আস্তাবলের দিকে তার 
যাওয়ার কোন সঙ্গত কারণ বুঝতে না পারায় কশাকেরাও সে দিকে 
যায়। 

আত্তাবলের দরজায় গোবরের দম্কা গন্ধ |. কোচম্যান 
ঘোড়াগুলোকে থামায়। ডোভিডোভ নিঃশঙ্কচিত্তে রজ্জুগুলো থেকে 
আড়কাঠগুলো মুক্ত করতে প্রবৃত্ত হয়। তার চার ধারের কশাকর! 
দৃষ্টি-বিনিময় করে। গৌফ থেকে নীহার-কণা ঝেড়ে ফেলে মেয়েদের 
সাদা ভেড়ার-চামড়া-পরা জনৈক বুড়ো ধূর্ত চাহনি হেনে বলে ওঠে £ 

হুসিয়ার কমরেড, লাথি মারবে ঘোড়াটা । 
ঘোড়ার লেজের নীচ থেকে রজ্জুট৷ খুলে দিয়ে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে 
তিনি হাসেন_নীলাভ ঠোটের ফাকে তার যে একটি দাত পড়ে গেছে 
তা সকলে দেখতে পায়। 

“মেশিন-গানার ছিলাম বাবা, মনে হয় এই সব ঘোড়ার ব্যবস্থাও 
আমি করতে পারি।” জবাব দেন তিনি। 

ঘোড়ার লাথিতেই কি দীতটা খোয়া গেছে বাবা? 

দাড় কাকের মত কালে৷ বিরাট গৌফওয়ালা এক কশাক প্রশ্ন করে। 
অন্যান্যেরাও সরলভাবে হেসে ওঠে | স্ুুনিপুণভাবে কলারটা সরিয়ে 
তিনিও ঠাট্টাচ্ছলে বলেন £ 

“না কমরেড, দীতটা খুইয়েছি বহুদিন আগে, একটা মাতলামির 
ব্যাপারে। ভালই হয়েছে তাতে, মেয়েদের আর ভয়ের কারণ রইল 
না। তাই না, বাবা 1” 
- সকলেই হাসতে থাকে । আপশোষের ভাণ করে বুড়োও বলে, 
আমারও সেদিন গেছে বাবা! বহুদিন আগেই একে একে সবগুলো 


দাত সরে পড়েছে। 
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কালে! গোফওয়ালা কশাকটা তার সাদা দাতওয়ালা মাড়িগুলো বার 
করে মাদি-ঘোড়ার মত হো হো করে ফেটে পড়তে পড়তে কোমরের 
পেটিটা দৃঢ়ভাবে ধরে রাখে, পাছে হাসির চোটে ছিড়ে যায়। 

সিগারেট বার করে সকলের দিকে এগিয়ে দেয়, নিজেও একটা! 
ধরিয়ে নিয়ে গ্রাম্য-সোভিয়েটের দিকে তিনি রওনা হন । 

ডেভিডোভের পেছনে যেতে যেতে বুড়ো বলে, 

সেখানে চেয়ারম্যানকে পাবেন, পার্টির সেক্রেটারীও সেখানে 
আছেন । 

দু’এরু টানে সিগারেট ফুঁকে দিয়ে অন্যান্য কশাকেরাও তার পেছন 
নেয়। তারা বেশ লক্ষ্য করে এই নবাগত জেলা-অফিস থেকে আগত 
অন্যান্যদের মত নয়। শ্লেজ থেকে নেমেই তার! বগলে কাগজ-পত্রের 
ব্যাগটা ঝুলিয়ে সোভিয়েট কার্যালয়ের দিকে ছুটে যায়। তার পরিবর্তে 
এই লোকটি গাড়ি থেকে নেমেই ঘোড়ার সাজ-সজ্জা খুলে কোচম্যানকে 
সাহায্য করে। এই সব কাজে নৈপুণ্যও তার বেশ আছে বলে তাদের 
বিশ্বাস হয়। অখাকও তারা কম হয় না। 

কালো গৌফওয়াল| কশাকটি তার গুৎস্ুক্য দমন করতে না পেরে 
বলেই ফেলে, 

কমরেড, ঘোড়ার এই সব সাধারণ কাজে আপনি নিজে গেলেন 
কেন? এতো আর আপনার কাজ নয়_-তাই না? কোচম্যান রয়েছে 
কেন? 

বুড়োও প্রকাশ্যেই স্বীকার করে, আমাদের কাছে এ ভারি অদ্ভুত 
ঠেকল। 

ডেভিডোভের উত্তর দেবার ফুরম্থুৎ হয়ে ওঠেনা। “দেখছ না, 
এ যে কামার 1” 1 

ধাতুর সংস্পর্শে বিমলিন হাত দু’'খানা ও আঙুলের নখগুলোর 
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চারদিকৃকার পুরানো দাগ দেখিয়ে ভুল-ভাঙানোর স্থরে একজন বাদামি 
রঙের গৌফওয়ালা যুবক বলে৷ 

“তালা-চাবির কর্মকার”, ডেভিডোভ তাদের ভুল শোধরিয়ে বলেন, 
“কিন্তু সোভিয়েট কার্যালয়ে আপনারা যাচ্ছেন কেন?” 

“কৌতুহল বশে ৷” গেটের সব্বনিক্--সোপানের কাছে থেমে সকলের 
পক্ষ থেকে বৃদ্ধ উত্তর দেন। “আপনার আসার কারণটা জানতে, চাই 
আমরা, শস্য-সংগ্রহ সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে কিনা..-..*। 

সুদীর্ঘ ও তীব্র একটা শিট দিয়ে বুড়ো গেট থেকে সকলের আগে 
ফিরে যান । 

নীচু দিলিংয়ালা একখান! রুম। টেবিলের উপরকার. বাতির 

* সল্তেটা উস্কে দিয়ে ডেভিডোভের দিকে মুখ করে দাড়ান একটি 
লম্বাপানা গাট্টাগোট্টা লোক | তীর থাকি শার্টের উপর “অর্ডার-অব-দি- 
রেড-ব্যানার'-এর টকটকে লাল ফিতাটা সহজেই চোখে পড়ে । 
গ্রেমিয়াসি পার্টিচক্রের সেক্রেটারী বলে ডেভিডোভ তাকে ধরে নেন। 

“জেলা-কমিটর প্রতিনিধি আমি ।” বলে তিনি পরিচয় দিয়ে বলেন, 
«আপনিই কি চক্রের সেক্রেটারী ?? 

“হা, আমিই তার সেক্রেটারী । আমার নাম নাগুলনোভ ।॥ বসন 
কমরেড । মিনিট খানেকের মধ্যেই সোভিয়েটের চেয়ারম্যান এসে 

‘পড়বেন |” 
হাত দিয়ে দেয়ালে বারকয়েক ঠক্ঠকৃ্‌ আওয়াজ করে তিনি 
,ডেভিডোভের কাছে সরে আসেন ৷ 
- অন্তঘর থেকে একজন হৃষ্টপুষ্ট কশাক এসে এ ঘরে ঢোকেন। 
মাথায় তার একটা ধুসর ছাগল-চামড়ার টুপি, মাথার পিছন দিকে ঠেলে 
দেওয়া, গায় একট! সামরিক জাতীয় ছোট কুর্তা, সাদা মোজ! পর্যন্ত 
ঢোকানো একটা ছিটের পায়জামা পরনে । 
২ 
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“ইনিই সোভিয়েট চেয়ারম্যান, এণ্ড, রাজমিটনোভ | সেক্রেটারী 
তার পরিচয় করিয়ে দেন | 

হাসিমুখে চেয়ারম্যান এক হাতে গোফ চাড়া দিতে থাকেন 
গুরুগন্ভীর ভাবে, অন্য হাতটি বাড়িয়ে দেন ডেভিডোভের দিকে । 

«আপনি কে?” প্রশ্ন করেন তিনি। “আপনি জেলা-কমিটির 
প্রতিনিধি, নন? আপনার কাগজ-পত্র'*-***সেগুলো৷ দেখে নিয়েছেন, 
মাকার? যৌথ-ফার্সের ব্যাপারে এসেছেন বোধ হয় ?” 

গ্রীষ্মের আকাশের.মত পরিষ্কার ও নীলাভ চোখ দু”টির দিকে বারংবার 
তাকিয়ে যেন ডেভিডোভকে তন্ন তন্ন করে বুঝে নিতে চান তিনি। 
এ বিষয়ে তার কোন লজ্জা-সংকোচও নেই। তার মলিন, বহুদিন 
খেউরি-না-কর| মুখের উপর দিয়ে একটা অধীর প্রত্যাশার ঢেউ খেলে, 
যায়। 

ডেভিডোভ টেবিলের কাছে বসে তাদের জানান, ছু'মাসের মধ্যে 
সমবায়ীকরণের কাজ সেন্ট পাসেন্ট হাসিল করার নির্দেশ দিয়ে তাকে 
এখানে পাঠানো হয়েছে । গরীব কশাক ও উদ্মশীল কর্মীদের ডেকে 
পরের দিনহ একটা সভা করার প্রস্তাবও তিনি এই সঙ্গে করেন। 

নাগুলনোভ তার কাছে স্থানীয় হালচাল, বিশেষ করে গ্রেমিয়াসি 
এসোসিয়েসনের মিলিতভাবে-আবাদাদির কথা বিশদভাবে খুলে বলেন। 
তার বলার সময় রাজমিওটনোভ বেশ মনোযোগসহকারেই শোনেন, 
তবে কথার ফাকে ফাকে ছুয়েকটা কথা তিনি শুধু গুঁজে দেন । 

“মিলিতভাবে চাষ-আবাদ করার জন্য আমাদের একটা সমিতি 
আছে এখানে ৷” নাগুলনোভের বিক্ষোভ স্পষ্টতর ভাবে ফুটে ওঠে। 
“আমি বলছি কমরেড, এ সমবায়ীকরণের প্রহসন মাত্র, সরকারের অযথা! 
ব্যয় ছাড়া আর কিছু নয়। এর মধ্যে আঠারোটি ফার্স_সবগুলোই 
নিঃসন্বল। এ সবের ফল হাস্যকর ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই নয়। : 
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এই আঠারোটা৷ ফার্ম নিয়ে কাজ শুরু করার সময় চারটে ঘোড়া আর 
এক হাল বলদ ছিল সন্বল_.অথচ একশ সাতজনের আহার জোগাতে 
হবে! কি করে তারা তাদের অস্তিত্ব বজায় রাখে? অবশ্য সুদীর্ঘ 
দিনের মেয়াদে তারা যন্ত্রাদি ও ভারবাহী পশু বাকিতে কিনতে পারে। 
তারা বাকি নেয় বটে তবে দীর্ঘ দিনের মেয়াদ সত্বেও তারা দেনা 
মেটাতে পারবে না। কেন তাই বলছি ঃ একটা ট্রাকৃটার ( কলের 
লাঙল ) থাকলে ব্যাপার অন্যরকম দীড়াত-_কিন্তু তাদের ট্রাক্টার 


দেওয়া হয়নি) গরু দিয়ে আবাদ চালিয়ে অল্পদিনে খুব ধনী হওয়া 
যায়না। এও আমি বলে রাখছি, তাদের পলিসি ভুলঃ যে সব 
পীড়িত বাছুর দুধ খায় বেশ, অথচ বাড়ে না, তারা৷ তাদের মত। 


তাদের মত সরকারকে তআাকড়ে পড়ে থাকার দরুণ সম্ভব হলে বহু 
আগেই তাদের বস্তাবন্দী করে পাঠিয়ে দিতাম । তারা এই রকম 
ভাবে £ "যে-কোন অবস্থায় তারা আমাদের সাহায্য করবে! দেনা 
শোধের জন্য তার! কিছুই নিতে পারে না আমাদের কাছ থেকে ৷” 
কাজেই তাদের নিয়মান্ুবতিতা যায় রসাতলে, সমিতিটিও অবিলম্ষে 
গোল্লায় যাবে । যৌথ ফার্মে সকলকে অন্তভূক্তি করা, তো চমৎকার 
আইডিয়া, সে তো! স্বর্গ হয়ে উঠবে, মর্ত্য আর থাকবেনা! কিন্তু আমি 
বলছি কশাকরা নির্বোধ, তার! ভাঙবে তবু মচকাবে না...... 
“সমিতিতে কোন পার্টি-মেন্বর আছে কি?” উভয়ের দিকে 
প্রশ্নস্থচক নেত্রে ডেভিডোভ তাকান । 
উত্তর দেয় নাগুলনোভ, 'না। ১৯২*সালে আমি একটা কম্যুনে 
যোগদান করি, কতকগুলি সদস্যের দলত্যাগে কিছুদিনের মধ্যেই 
তা ভেঙে পড়ে। যা-কিছু আমার ছিল তা ছেড়ে আসি। সকল প্রকার 
, ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিরুদ্ধে বিরক্তি ধরে যায়, কাজেই প্রতিবেশী একটা 
কম্যুনে আমি আমার হালের গরুগুলো ও জীব-জন্ সব-কিছু দিয়ে দিই। 


২০ মুখর মাটি 
আজও সেগুলো রয়েছে। আমার আর আমার স্ত্রীর কিছুই আর 
নেই। ব্রাজমিওটনোভ কোন আদর্শ স্থাপন করতে পারেন নি। তিনি 
বিপড্রীক, বুড়ো মা ছাড়া আর কেউ নেই। তিনি বদি যোগ দিতেন 
নানা গঞ্জনা আঠার মত লেগে থাকত । তারা বলাবলি করত £ বুড়ো 
মাকে আমাদের ওপর ফেলে দিয়ে বেঁচে গেছেন অথচ জমিতে কোন 
কাজই করেন না তিনি । এই দিক দিয়ে আমাদের সতর্ক হতে হবে। 
চক্রের তৃতীয় মেম্বরটি সবেমাত্র চলে গেছে_-তিনি একহস্ত, শস্ত 
মাড়াবার কলে হাত কাটা গেছে। সমিতিতে যোগ দিতে তিনি 
আর ইচ্ছুক নন | তিনি মনে করেন, তিনি ছাড়াও যথেষ্ট লোক আছে 
সেখানে খাওয়াবার । 
রাজমিওটনোভও তাকে সমর্থন করে বলেন £ হা, আমাদের সঙ্ঘটির 
হালচাল বড়ই খারাপ । এর চেয়ারম্যান আরকাক্ষা লোশিয়েভ 
ম্যানেজার হিসাবে একেবারে “অপদার্থ । চমৎকার লোক তারা বেছে 
নিয়েছে! এ. বিষয়ে আমাদেরও ক্রুট আছে বলতে হবে । এই 
কাজটি তাকে নিতে দেওয়াই উচিত হয়নি আমাদের । 
কতকগুলো ধনী চাষীর জমির সম্পত্তির তালিকার ওপর চোখ 
বুলোতে বুলোতে ডেভিভোভ প্রশ্ন করেন , কেন উচিত হয়নি? 
মৃদু হেসে রাজমিওটনেভ উত্তর দেন, কারণ তিনি ছিলেন দুর্বল 
প্রৃতির। তিনি পাকা বেনে। তীর ক্রট হলঃ সকল জিনিসই বেচা- 
কেনায় তিনি মনগুল । সঙ্বটিকে একেবারে গোল্লায় পাঠিয়েছেন তিনি । 
প্রয়োজনের গন্য একটি উৎকৃষ্ট বাড় কেনা হয়, তিনি স্থির করলেন তা 
, বদশে একটা মোটর সাইকেল আনবেন। তিনি সভ্যদের কারো কাছে 
গেলেনই না, আমাদের কারো সঙ্গে পরামর্শই করেন নি। একদিন জেল! 
শহর থেকে ঘোটর সাইকেল এসে হাজির। আমর। আর্তনাদ করে উঠলাম, 


মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম | DS মোটর সাইকেল তো৷ এনে গেল, 


২১ 


বাকি প্রয়োজন ছিল ! 
টী কি মজার কাণ্ডই না হত! 
মোটর বিশারদ তা দেখে বলেন £ এইটাকে টুকরো টুকরো করে খুলে 
ফেলাই অপেক্ষাকৃত লাভজনক | কতকগুলো অংশ এর খোয়া গেছে__ 
সে-সব শুধু কারখানাতেই তৈরি হয়। ইয়াকভ ওক্ট্রোভ্‌নোভকেই 
চেয়ারম্যান করা উচিত ছিল। মাথীওয়ালা৷ লোক তিনি । নতুন, 
চমৎকার ধরণের গম আনিয়েছেন তিনি ক্রাস্নোদার থেকে-__ 
অনাবৃষ্টিতেও তা বেঁচে থাকে | শরতকালে চষা-জমিতে তিনি বরফ ধরে 
রাখেন, গ্রামে সবার চাইতে ভাল ফপল যারা পায় তার অন্যতম তিনি । 
প্রথম শ্রেণীর পশুপক্ষী তার। ট্যাক্সের জন্য চাপ দিলে তিনি কঁকিয়ে 
ওঠেন বটে কিন্তু তার মত চাষী এই তল্লাটে নেই। কৃষি-বিভাগের 
প্রশংসাপত্রও আছে তার । 

*রাজ-হাসের মধ্যে তিনি একটি বন্যরাজহাস । নিজের নিয়েই 
তিনি দবা! ব্যন্ত-_-সব সময় নিজেকে দূরে রাখেন”, নাগুলনৌভ সংশয়- 
পূর্ণ ভাবে মাথা নেড়ে নেড়ে বলে ফেলেন। 

“না, তা নয়, ভাল লোক তিনি 1৮ রাজমিওটনোভ 
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যে রাত্রে লুকিচের প্রাক্তন কোম্পানী কমাণ্ডার কা লো! রি 
সিয়েভ তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন সে রাত্রেই স্থদীর্ঘ আলোচনা 
হয় দু'জনে | গ্রেমিয়াসি গ্রামে ইয়াকভের বুদ্ধিমান বলে বিশেষ খ্যাতি 
ছিল, ব্যবহারে ও সতর্কতায় শেয়ালের চাইতেও তিনি ধূর্ত ছিলেন। তা 


২২ মুখর মাটি 


সত্বেও গ্রামটিকে কেন্দ্র করে যে ঝটিকা দেখা দেয় তার স্পর্শ এড়াবার 
সাধ্য ছিল না তার-__ঘূর্ণাবর্তের মত নান! ঘটনার পাকে তিনি নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেন। সে রাত থেকে তার জীবন এক বিদ্র-সংকুল, বন্ধুর 
পথ ধরে চলে । 

আহারের পর সিন্ধুকটার উপর পায়ের উপর পা রেখে বসে ইয়াকভ্‌ 
বছরের পর বছরের সংসারের পুগ্তীভূত হৃদয়ের জাল! উদবাটিত করতে 
থাকেন। 

“আলেকজান্দার আ নিসিমোভিচ, বলবার কি আর আছে আমার ! 
জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সব গেছে, সন গেছে । কশাকরা তাদের ক্ুষি- 
ক্েত্রগুলি পুনর্গঠনে মনোনিবেশ করেছে, তাদের ধনী হতেই হবে। 
১৯২৬ সালে, এমন-কি ১৯১৭ সালেও খাজনা সহাতীত হয়নি, কিন্ত 
এখন সীমার বাইরে । আপনার জেলায় খবর কি? সেখানেও 
কি সমবায়-প্রথা প্রবর্তনের কথা চলেছে ? 

অতিথিটি সিগারেটের কাগজে জিভের লালা লাগাতে লাগাতে 
সংক্ষেপে উত্তর দেয় £ কথ! চলেছে বই কি ! 

_ তার সজাগ দৃষ্টি থাকে ইয়াকভের মুখের ও মনোভাবের দিকে । 

' “সেই আনন্দময় সঙ্গীতের মহিমায় সর্বত্রই অশ্রুর বন্যা বয়ে চলেছে, 
নয় কি ?”__লুকিচ বলে বায়, “শুনুন আমার গল্প।* ১৯২০ সালে রিটি,ট 
থেকে ফিরে আসি। কৃষ্ণোপসাগরের উপকূলে * দু’দ্রটো ঘোড়া আর 
যাবতীয় সম্পত্তি ফেলে আসতে হয় আমাকে । শূন্য কুটিরে আবার 
প্রবেশ করি। তখন থেকে দিনরাত অবিশ্রান্ত খেটে চলেছি। প্রথম 
বার কমরেডরা আমাকে ভোগায় শস্যের ব্যাপারে, আমার কুটিরে হানা 
দিয়ে শস্যের শেষ কণাটি পর্যন্ত নিয়ে যায় । সে থেকে যে কত অনিষ্ট 
সাধন তারা আমার করেছে তার হিসাব নেই। পারতাম হিসাব 
দিতে £ অনিষ্ট ক'রে তারা রসিদ দিয়ে যায়, পাছে তা ভুলে যাই । 


মুখর মাটি ২৩ 


দাড়ান দেখাচ্ছি সেই রসিদ 1৮ এই বলে তিনি আয়নার পিছন থেকে 
এক গোছা রসিদ বার করে আনেন। “এই দেখুন সেই রসিদগুলো 
__১৯২১ সালে যা নিয়ে গেছে এগুলো! তার রসিদ ! শস্য, মাংস, চামড়া, 
মাখন, পশম, মুরগী, সব দিই, সবগুলো গরু-বাছুর নিয়ে কালেকশন 
হাউসে যাই। এই হলো কৃষি-সংক্রান্ত খাজনার, আর এইগুলে। 
ইনসিওরেন্সের। চিম্নি থেকে যে ধোঁয়! বার হয় তার জন্যও ট্যাক্স 
দিতে হয়েছে। যে কটা পশু উঠানে দাড়িয়ে আছে তাদের জগ্ও 
ট্যাক্স দিতে হয়েছে) বস্তা বস্তা এমনি, কাগজ আছে আমার । 
আলেকজাগ্ডার এনিসিমৌভিচ, জমি থেকে নিজের জীবিকা অর্জন 
করেছি, আশে পাশের লোকদেরও খাইয়েছি। বারবার তারা আমার 
শরীরের চামড়া তুলে নিয়েছে, বারবার নতুন চামড়া গজিয়ে নিয়েছি । 
দু'টো বাচ্চা বলদ নিয়ে আবাদ শুরু করি, তারা বড়-সড় হয়ে ওঠে ৷ 
ভাল দাম পেয়ে মাংসের জন্ম একটাকে বেচে দিই, পরে আমার স্ত্রীর 
সেলাইর কলটি বেচে আর একটা বলদ কিনে নিই। ২৫ সালে 
আমার গরুর এক জোড়া এঁড়ে বাছুর হয় । এইভাবে ছ'জোড়া ষাঁড় 
ও দুটো! গাই হয় আমার ৷ তারা আমার ভোট নেয়নি বরং ভবিষ্যতের 
জন্য তার৷ আমাকে মাঝারি-চাষী ও ধনী-চাষীর মাঝামাঝি বলে লিখে 
নিয়েছে ৷” 

“তোমার ঘোড়া আছে তো ?”__মতিথি শুধোয় । 

“থামুন, ঘোড়ার কথাও বলছি । বছর খানেক বয়সের ডন-জাতীয় 
ঘোড়ার একটি খাঁটি বাচ্ছা জনৈক প্রতিবেশীর কাছ থেকে কিনি। 
গীয়ে এই একটি বাচ্চাই অবশিষ্ট ছিল। বাচ্চাটা বেশ বড়-সড় ও 
সুন্দর হয়। খুব উঁচু নয়, কাজেই যুদ্ধের উপযোগী নয়, ইঞ্চি খানেক 
খাট, কিন্তু ভারি তেজন্বী হয়ে ওঠে । জেলার এক কৃষি প্রদর্শনীতে 


এইটার জন্ত একট! পুরস্কার পাই আমি । তাছাড়া, টি অধ্ববংশোদ্তৰ 


২৪. মুখর মাটি 

ঘোটকী বলে তার একটা সার্টিফিকেটও দেওয়া হয় ৷ কৃষি- 
বিভাগের জনৈক ইনস্পেক্টরের নির্দেশমত আমি শস্যাবর্তনের (ভূমির 
উৎপাদিকাশক্তি অব্যাহত রাখার জন্য প্রত্যেক বছর বিভিন্ন প্রকার 
শস্যের চাষ) নিয়মানুযায়ী আমার ক্ষেতগুলোরঃ আবাদ চালাই। 
রুগ্ স্ত্রীর পরিচর্যা কেউ এমন করে চালায় না, যতদূর করেছি আমি 
এই ক্ষেতগুলোর জন্। গ্রামের মধ্যে ভুট্টা আমারই শ্রেষ্ঠ বলে প্রতিপন্ন 
হয়--পরিমাণেও সকলের চাইতে বেশিই পাই। রাসায়নিক রীতি- 
সম্মতভাবে শস্য আমি গোলাজাত করি । জমিতে বরফ ধরে রাখার 
চেষ্টা করি। বিধিমতে চাষের কাজ সারা হলেই বসন্তকালীন শস্যের বীজ 
বপন করি-_এককথায় আমি একজন বৈজ্ঞানিক কৃষক হয়ে উঠি । 
জেলা ক্লষি-বিভাগের প্রশংসাপত্রও আমার রয়েছে । ' দেখুন না 
একবার ।”” 

ইয়াকভের অঙ্গুলি নির্দেশমত অতিথি একবার চোখ ঘুরিয়ে 
দেখলেন, আইকন ও ভরোশিলভের প্রতিক্বৃতির দিকটায় একট। কাঠের 
ফ্রেমে ত্বাটা গালা-দেওয়া একখানা চিঠি ঝুলছে । 

‘হা, তারা আমার এ চিঠিখানা পাঠায়, এমন কি রোস্টভের 
কর্তৃপক্ষকে দেখাবার জন্য ইনস্পেক্টর মুঠিখানেক চমতকার গমও 
নিয়ে যান।”-_গর্বের সঙ্গেই ইয়াকভ বলে যান_-«ফিরে আসার পর 
প্রথম ক’ বছর আমি ৫ হেক্টর জমি আবাদ করি। ক্রমেই কুতকার্যতা 
লাভ করে নিই এবং পরে ১২ হেক্টর জমি শেষ পর্যন্ত ৩০ হেক্টর জমি 
চাষ করি । ভেবে দেখুন । আমি নিজে, আমার ছেলে ও তার স্ত্রী 
সবাই খেতে কাজ করি। মরস্তমে শুধু হয়ত ছ*একবার মজুর ডাকতে 
হয়। সে সব বছরে সোভিয়েট সরকারের হুকুম কিরূপ ছিল জানতে 
চান? যত পার বীজ বুনে যাও। প্রভু জানেন, আমার পিঠের দীড়া 
না ভাঙা পর্যন্ত আমি বীজ বুনে যাই। বন্ধু! এখন আমি ভয়ে মরছি ।' 
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ভয়ে মরি এই ত্রিশ হেক্টর বুনার জন্য, এর জন্য তারা আমাকে টানা 
হেঁচড়া করবে, স্থচের ভেতর দিয়ে নেবে আর আনবে_-বলবে আমি 
একজন ধনী চাষী (কুলক )। আমাদের সোভিয়েটের চেয়ারম্যান রেড 
পার্টজান কমরেড রাজমিওটনোভই আমাকে এ পাপ কাজে প্ররোচিত 
করে, গোল্লায় যাক সে। সে কেবল, বলত বুনে যাও, বুনে যাও যত 
বেশি বুনতে পার, ইয়াকভ লুকিচ। সোভিয়েট সরকারকে সাহায্য কর 
_ শস্যের বডড দরকার এখন ৷ সে সময়েই আমার সন্দেহ. হয় এ 
বিষয়ে, কিন্ত এখন ভাবতে শুরু করেছি এই সৰ্ব্বোচ্চ পরিমাণ ফসল 
ফলানোর জন্য আমি আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধা পড়ব, ভগবান আমাকে রক্ষা 
করুন 1” 

“আপনাদের এই গ্রামে যৌথ ফামের জন্য কেউ কি নাম লিখিয়েছ ? 
__অতিথি অনুসন্ধিংস্থভাবে প্রশ্ন করেন । বিছানার পাশে সে উঠে দীড়ায়, 
হাত ছুঃখানা তার পশ্চাৎ দিকে, চওড়া কীধ, বৃহৎ মাথা শস্য-ভরা থলের 
মতই নিরেট ৷. 

*যৌর্থ ফার্ম? এ পর্যন্ত তারা আমাদের বেশি-কিছু জ্বালাতন 
করেনি, কিন্ত গরীব কশাকদের একটা সভা হবে কালকে | বন্ধ্যাতক 
ঘুরে ঘুরে তার! সবাইকে এ সংবাদ দেয়। বড় দিনের সময় থেকেই 
এ সম্পর্কে কথাবার্তা চল্ছে । আর কিছু না_ শুধু ‘যোগ দাও!’ “যোগ 
দাও'__সবাই সরাসরি অস্বীকার করে, কেউই নাম দেয় না। কে নিজের 
চোখে আঘাত করে? কেউ না| মনে হয় কাল আবার একবার 
চেষ্টা করবে তা সাধন করতে। সবাই বলাবলি করে বিকেল বেলা 
জেল। থেকে কোন কর্মী এসে পৌচেছে, তিনি নাকি আমাদের সবাইকে 
ঠেলে যৌথ ফার্মে ঢোকাবেন। আমাদের জীবনের শেষ সময় উপস্থিত। 
দৃঢ় ভিত্তির উপর আমি আমার জমি-জম প্রতিষ্ঠিত করেছি, পিঠে 
কুঁজ দেখা দিয়েছে, লাভের উপর হাত-ছখাঁনা বোৌধ-শূন্য হয়ে পড়েছে 
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_আর কিনা এইবার সরকারি।ভাণ্ডারে সব কিছুই তুলে দিতে হবে । গরু 
বাছুর, শসা, মুরগী, মায় ঘর-বাড়ি পর্যন্ত । মোদ্দা কথাটা দাড়ায়, 
অন্তের হাতে তোমার স্ত্রীকে দিয়ে তুমি যাও একটা কুলটার কাছে। 
ভেবে দেখুন একবার, আলেকজান্ডার আযানিসিমোভিচ । যৌথ ফার্মকে 
দিতে হবে এক জোড়া বলদ, (মিট-কো-অপারেটিভের কাছে অবশ্য 
একজোড়া হস্তান্তর করে ফেলেছি) বাচ্চা সমেত একটি ঘোড়ী, যাবতীয় 
যন্ত্রপাতি ও শন্তাদি। কেউ হয়ত দিচ্ছে উকুন-ভর! ছেঁড়া পাজামা । 
আমাদের প্রত্যেককেই দিতে হবে যার যা আছে, কিন্তু লাভের বখরাটা 
সবার সমান। এইটে কি আমার প্রতি অন্ঠায়াচরণ নয়? হতে পারে, 
কেউ হাত গুটিয়ে স্টোভের উপর বসে বসে একটা ফার্মের মালিক 
হবার স্বপ্ন দেখছে...আর আমি. .কিন্ত কেন আপনি এসব সম্পর্কে 
'আলোচনা কচ্ছেন ? দেখুন।৮ লোমশ হাতের একটা পাশ গলায় 
ঠেকিয়ে বলেন “থাক্‌, অনেক হয়েছে, কেমন আছেন আপনি? কোন 
আপিসে কাজ করছেন, না কোন শিল্প-কাজ নিয়েছেন ?” 

অতিথি ইয়াকভ লুকিচের আরো কাছ ঘেঁসে একখানা ট্‌লে 
বসে আরেকট! সিগারেট পাকাতে থাকেন। তামাকের কেসটার 
দিকে একদৃষ্টিতে তিনি চেয়ে থাকেন আর ইয়াকভ তাকিয়ে থাকে 
তার পুরানো কোর্তাটার ত্রাটসাট কলারের দিকে । মলিন ফোলা 
ঘাড়টায় সেটা এঁটে বসে গেছে, ফলে আদমের ক মণির * ন্তায় 
দু'দিকে রগ ফেটে পড়ার মত হয়ে উঠেছে। 


* শয়তানের প্ররোচনায় নিষিদ্ধ আপেল ফল খাওয়ার সময় এ 
ফলের কতকাংশ আদমের গলায় ঠেকে গলা ফুলে উঠে রগগুলো 
ফেটে পড়ার মত হয় । অনেকের বিশ্বাস এ থেকে “কঠমণি” রোগের 


উদ্ভব। 
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“আমার বাহিনীতে তুমি ছিলে লুকিচ.-....মনে আছে বোধ হয়, 
ইয়েকাটেরিনোডারে, হা, এখানেই, রিটিটের সমর কশাকদের সাথে 
আমার সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের সম্বন্ধে কিরূপ কথাবার্তা হয়? এমন-কি 
তখনই আমি তাদের সতর্ক করে দিই, মনে পড়ে সে কথা? আমি 
তখন বলি, “তোমরা ভয়ানক ভুল করেছ বাছারা, কম্যুনিস্টরা তোমাদের 
নিঙড়ে নেবে, ঝাঝ রি বানাবে | জেগে উঠ তোমরা, নইলে আর সময় 
পাবেন! 1৮৮ তিনি নীরব হয়ে যান, ছোট্ট, আলপিনের মাথার মত তারকা 
নীল চোখের ভিতর সংকুচিত হয়ে উঠে, এক প্রকার সুন্ম হাসি খেলে 
যায় তার ঠোঁটের উপর দিয়ে । “ঠিক নয় কি? নোভোরোসিস্ক আমি 
ত্যাগ করিনি অন্যান্যের সঙ্গে । তার ব্যবস্থা করে উঠতে পারিনি; 
স্বেচ্ছাসেবক ও মিত্রশক্তি সবাই আমাদের ঠকালে, আমাদের ছেড়ে 
গেল। আমি লালফৌজে যোগদান করি, একটা স্কোয়াডরনের 
অধিনায়কও হলাম, কিন্তু পোলিশ-্রন্টে যাবার পথে এক কমিশন আসে 
বাহিনী থেকে আগাছা বাছাই করতে, প্রাক্তন অফিসারদের যাচাই 
করতে । কমিশন আমাকে পদচ্যুত করলে, তারপরে গ্রেপ্তার করে 
রিভলিউশনারী টিবিউনলে পাঠালে । কমরেডরা য়ে গুলি করে মারতো 
তাতে সন্দেহ নাই, অন্তত বন্দীনিঝাসে মাটকে রেখে দিতোই। ভাবতে 
পারো কিসের জন্য? আমারই গায়ের এক কুত্তার বাচ্ছা জানায় তাদের, 
আমি পোডটিয়েলকভের ফাঁসীর সময় উপস্থিত ছিলাম। টিবিউনলে 
নেবার পথে আমি পালাই।...**বহুদিন পালিয়েই ছিলাম, বিভিন্ন নামে, 
১৯২৩ সালে গ্রামে ফিরে যাই। আমি যে লালফৌজে কমাগ্ডার 
পত্রগুলো কোনমতে বাচাতে পেরেছিলাম, জন- 
বেঁচে গেলাম সে যাত্রা । 


পরে, 
ছিলাম তার কাগঞ্জ- 
কয়েক ভাল ছেলেও জুটে যায়। এক কথায়, 
প্রথমেই ডন চেখার রেজিয়ানেল পলিটবুরোতে আমাকে টেনে নেওয়া হয়, 
কুট উপায়ে সেবারও রক্ষা পেলাম, হলাম শিক্ষক ৷ সেদিন পর্যন্ত শিক্ষার 
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কাজেই ছিলাম। কিন্তু এখন-*.*-.ভিন্ন কাজ নিয়ে এসেছি এখন ॥' 
ঘোড়া চড়ে আস্টখোপেরস্ক যাচ্ছি নানাকাজে; প্রাক্তন সহকর্মী 
তুমি, তোমাকে দেখে যাবার জন্ত একবার ঢু মারলাম এ দিকে 1৮ 

“আপনি তো শিক্ষক ছিলেন? কাজেই,....-.আপনিতো স্থপণ্ডিত, 
মেলা বই আপনি পড়েছেন। বলুন তো খুলে, কি-সব হতে যাচ্ছে ? 
এই সব যৌথ ফামে'র সাথে আমর! কোন্‌ দিকে চলেছি?” 

“সাম্যবাদের পথে, ভাই! বাস্তব ও খাঁটি! কার্লমার্কসের লেখা' 
সুবিখ্যাত “সাম্যবাদীর ফতোয়া” আমি পড়েছি । যৌথ ফার্মের 
শেষ পরিণতি কোথায় জান? যৌথ ফার্ম থেকে এর কাজ শুরু হয়। 
কম্যুনের পথে এগিয়ে যায়, সম্পত্তি-প্রথার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ এর পরিণতি । 
শুধু তোমার বলদ জোড়াই নয়, তোমার ছেলেপেলেও নিয়ে যাবে রাষ্ট্র 
লেখাপড়া শেখাতে । সব জিনিস হবে সবার £ ছেলেপেলে, স্ত্রী, মায় 
পেয়ালা চামচেটা পর্যন্ত । তুমি চাইবে রাজহাসের কলজে খেতে, 
তোমাকে দেওয়া হবে টক বিয়ার । ভূ-সংলগ্র একটি ভূদাস হয়ে উঠবে 
তোমরা” 

“কিন্ত ধরুন তাতে আমার ইচ্ছে নেই 1, 

“তারা হয়ত তোমাকে জিগ্যেসই করবে না 1৮ 

“তার মানে £ 

“যা বলছি, ঠিক তাই |” 

“চমৎকার 1% 

“ঠিক তাই! এখন আমার প্রশ্ন £ এরূপ জীবন চ1ও তুমি ?” 

“না, মোটেই না 1৮ 

“না চাইলে সে অনুযায়ী কাজ করতে হয়, তোমাকে লড়াই করতে, 
হয়|” 


“কি বলতে চান আপনি, আলেকজাগ্ডার এ্রানিসিমোভিচ ? তার' 


মুখর মাটি ২৯ 


চেষ্টাও করেছি, লড়াই আমরা করেছি ..এ সম্ভব নয়... কোন মতেই 
‘ভাবতেও পারিনে তা।” 


“কিন্ত চেষ্টা কর ।”__পলোভট্সিয়েভ তার সহকর্মীর আরো কাছ 
ঘেসে বসে, দৃঢ়সংবদ্ধ দরজার দিকে তাকান, হঠাৎ তার মুখমণ্ডল পাংশু 
হয়ে উঠে, অনুচ্চ কঠে বলতে থাকেন £ “সোজাই বলছি আপনাকে, 
আপনাকে আমর! চাই। আমাদের জেলার কশাকরা বিদ্রোহের জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছে। এই-ই সব নয় । মস্কোর সঙ্গেও আমাদের যোগাযোগ 
আছে, লালফৌজের অনেক সেনাপতি, ফ্যাক্টরী ওয়ার্কশপের অনেক 
ইঞ্জিনিয়ারও আছে, এমন কি বাইরেও | হা, হা, আমরা যদি সুদৃঢ় 
ভাবে সংগঠনের কাজ চালাই ও একযোগে কাজ করি বিদেশী শক্তির 
সাথে বসন্তকালের আগেই ডন-অঞ্চল সাফ হয়ে যাবে । নিজের খেতে 
নিজের বীজ ছড়াবেহ* রং নিজের জন্যই ছড়াবেন ৷ থামুন, থামুন, আমার 
শেষ হলে বলে। আপনাদের জেলায়ও আমাদের বহু সমর্থক আছে। 
তাদেরও একত্র মিলিত করতে হবে। এই জন্তই আমি আষ্টখোপে- 
রস্ক যাচ্ছি। দেবেন আমাদের সঙ্গে যোগ? এর মধ্যেই আমাদের 
সংগঠনে শ’তিনেকের উপর ক্রণ্ট-লাইন কশাক আমরা পেয়েছি। 
ডুব্রোস্কী, ভয়স্কোভর, তুরিয়ানস্কো এবং আরো অনেক গ্রামে আমাদের 
সামরিক সঙ্ঘ আছে। গ্রেমিয়াসিতেও অনুরূপ একটি সঙ্ব গঠন 
করতেই হবে। হয়েছে আমার, এবার বলতে পারেন ॥” 

যৌথ ফার্ম ও শস্য দিয়ে দেওয়ার বিরুদ্ধে লোকজন গজ গজ 
করছে। ’ f 

একটু অপেক্ষা করুন! আমাদের কথা তো “জনগণের” সম্পর্কে 
নয়, আপনার নিজের সম্পর্কে । আপনাকে জিগ্যেস করি, ভাল, বলুন । 

এক মিনিটে কি এর উত্তর দেওয়া যায়? কুঠারের নীচে মাথা 


গলিয়ে দিতে যে বলছেন আপনি ? 


৩০ মুখর মাটি 
ভেবে দেখুন! আদেশমাত্র একসঙ্গে সবগুলো গ্রামে আক্রমণ 
 চালাবো আমরা । আপনাদের জেলা-শহরটি আক্রমণ করে মিলিসিয়া 
ও সাম্যবাদীদের তাদের আত্তানাতেই একযোগে শেষ করে ফেলব 
তারপর বাতাস যেদিকেই থাকুক পাল আমরা তুলে, ধরবোই। 
কিন্ত অন্ত্রশন্ত্র কোথেকে আসবে ? 


পাওয়া যাবে বৈকি! আপনাদের কাছেও তো কিছুকিছু আছে» 


আশ! করি । 
কে জানে-*-**" ধারে-কাছে লুকানো অন্তত স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে, 


এক-আধট! আছে বলেই মনে হয়। একটা অস্ট্রিয়ান প্যাটার্ণের..*.. 
আমাদের চাই শুধু বিদ্রোহ আরম্ভ করা । সপ্তাহের মধ্যেই অন্ত্রশস্তর- 
বোঝাই বৈদেশিক জাহাজ এসে পড়বে । এমন-কি বিমান পর্যন্ত ৷. 
আচ্ছা ! রব 
ভাল করে ভাবার সময় দিন, ক্যাপ্টেন 
ঠেলে দিবেন না 1". 
তখনও তার মুখের অন্ধকার ভাবটা কাটেনি । ক্যাপ্টেন বিছানার, 
ওপর ঝুঁকে কর্কশ স্বরে বলেন £ যৌথ ফার্মে যোগ দিতে ডাকতে. 
আসিনি আমি । এবং জুলুমও কচ্ছিনা কারো উপর। যার যেমন, 
ইচ্ছা, তবে কথা হলো! সাবধান হয়ে কথা বলবেন, লুকিচ ! এর ছ’টা 
আপনার জন্য, আর সপ্তমটা......।৮ হাতের. চাপে রিভলবারটার, 
খট্খট্‌ আওয়াজ হয়। 
“আমার জিভের জন্য আপনাকে ভাবতে হবে না। আপনার পথ 
'বিপদসন্থুল। এইরূপ পথ বেছে নেওয়া ভয়ানক কথা। কিন্ত আমার 
জীবন তো পঙ্গু হয়েই গেছে!” তিনি নীরব থাকেন ২1৩ মিনিট, 
তারপর আবার বলতে থাকেন ঃ “ধনী-কশাকদের যদি তারা 
শীকার করে না বেড়াত তাহলে নিজের চেষ্টাতেই এখন আমি, 


2 
ঃ 
|| 


হঠাৎ বিপদের মুখে 


মুখর মাটি ৩১, 


গ্রামে সকলের চাইতে ধনী হতে পারতাম। মুক্ত জীবন পেলে, 


একাকী-****, 1 

“কিন্ত একাকী কেন?” ক্যাপ্টেন বিরক্তিভরে বলে উঠেন। 

“বেশ তো, ধরুন আমি আমার কথা রাখি, কিন্তু অন্যদের বেলায়, 
কি হবে? লোকজন কি সহজে এই পথ নেবে?” 

“লোকজন ভেড়ার পাল। তাদের তাড়িয়ে নিতে হয় । আপনি, 
মন স্থির করেছেন? 

“বলেছি তো, আলেকজান্দার আযানিসিমোভিচ, .....” 

সঠিকভাবে জানতে চাই, “হা* কি “না? । 

অব্যাহতি যখন নেই, তখন বেছে নেওয়া ছাড়া আর উপায় কিঃ 
মন স্থির করতেই হবে। তথাপি ভেবে দেখার জন্য সময় দিন। কালু 
সকালে আমার শেষ কথা জানাব । 

“তা ছাড়া, বিশ্বস্ত কশাকদের সাথে আলোচনা করবেন, 
সোভিয়েট সরকার-বরোধী যারা, তাদের বেছে বেছে বার করতে 
হবে” ।  পলোভট সিয়েভ এর মধ্যেই আদেশ জারী করতে শুরু 
করেন। 

“যেরূপ হাল, সবাইতে! এরূপ ৷” 

“আপনার ছেলের খবর কি ?” ৰ 

“হাত ছাড়া আঙ্গুলের দৌড় কতটুকু? যেখানে আমি আছি, 
সেও আছে ৷” 

“ভালো ছেলেতো ? নির্ভর করা যায় তো ?” 

“খাটি কশাক সে।৮ গর্বের সঙ্গে লুকিচ উত্তর দেন। 

শ্রেষ্ঠ ঘরখানায় স্টোভের কাছে ধুসর বর্ণের একখানা শ্লেজ-কম্বল 
ও ভেড়ার চামড়া পেতে দেওয়া হয় অতিথিকে | বুট ছাড়লেন বটে কিন্ত 


৩২ মুখর মাটি 


অন্তসব জামা-কাপড় ন৷ ছেড়েই তিনি শুয়ে পড়লেন। শীতল স্থবাসিত 
পালকের বালিসে গাল লাগতে না লাগতেই তিনি ঘুমিয়ে পড়েন । 


পরের দিন ভোরের অনেক আগেই ইয়াকভ পাশের ছোট্ট একটি 
কামরাতে নিদ্রিতা আশা বছরের বৃদ্ধা মাতাকে জাগান। তার 
আগেকার বাহিনীর কমাণ্ডারের আগমনের কারণের সারাংশ বলেন । 
বৃদ্ধা মনোযোগ :দিয়ে শোনেন, তার কালশিরা-পড়া পা দু’খানির, 
গ্রন্থিগুলো শীতে কন্কন্‌ করতে থাকে, কান ছু”টি এগিয়ে ধরেন হাতের 
.চেটো দিয়ে । 
“তোমার আশীর্বাদ পাব কি, মা?” হাটু গেড়ে মাতার পায়ের 
"কাছে তিনি বসেন ৷ 

উঠ, উত্থান কর তোমাদের শত্রুদের বিরুদ্ধে, বাবা! ভগবান তোমার 
সহায় হবেন! গির্জা বন্ধ করে দেয় তারা..*.*.পাদরীদের তারা 
বাচতে দেবে না......আক্রমণ কর তাদের !** 

ভোরে ইয়াকভ তার অতিথিকে জাগায় £ স্থির করেছি আমি । 
আপনার আদেশ কি বলুন । 

বুক পকেট থেকে একখানা কাগজ বার করে ক্যাপ্টেন বলেন £ 
. পড়ে সই করে দাও । 

ইয়াকভ পড়তে শুরু করেন ! 

“ভগবান আমাদের হার হোন। আমি সর্বশক্তিমান ডন-বাহিনীর 
জনৈক কশাক মাতৃভূমি ডন-অঞ্চলের মুক্তির জন্য মিত্রশক্তির সঙ্গে যোগ- 
দান করছি। : আমি প্রতিজ্ঞ করছি যে আমার উপরওয়ালা কর্মচারীর 
আদেশমত খুষ্টধর্মবিশ্বাসীদের দবণ্য শত্রু ও রুশ অধিবাসীদের নির্যাতন- 


কারী কম্যুনিন্টদের বিরুদ্ধে আমার রক্তের শেষ বিন্দু ও সবস্ব পণ করে , 


মুখর মাটি ৩৩ 
সাধ্যমত যুদ্ধ চালাব। আমার উর্ধ্বতন অফিসার ও কমাশারদের 
সকল আদেশ নিধিচারে পালন করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছি। ধর্মনিষ্ঠ 
রুশীয় মাতৃভূমির বেদীতে আমার যা-কিছু আছে সব উৎসর্গ করলাম 
বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছি।” 


[ চপল ] ETSY রি 
গ্রেমিয়াসির উৎসাহী কর্মী ও নিঃস্ব বত্রিশজন কশাকের যেন এক 
জান, এক প্রাণ । ডেভিডোভ ভাল বক্তা না হলেও তারা যেমন অপুব 
মনোযোগের সঙ্গে তার বক্তৃতা শোনে, কল|-কৌশলপূর্ণভাবে রসাল গল্প 
বলতে পারলেও তার চাইতে বেশি মনোযোগের সঙ্গে শোনার সম্ভাবনা 
ছিল না। 


তিনি এই বলে তার বক্তৃতা আরম্ভ করেন । 
কমরেড, “রেড পুটিলোভ ওয়ার্কসে'র আমি একজন মজুর। 


কম্যুনিস্ট পার্ট ও শ্রমিকশ্রেণী আমাকে পাঠিয়েছে যৌথফার্ম গঠনে 
আপনাদের সাহায্য করতে আর আমাদের সকলের রক্তশোষক 
কুলকদের নির্মূল করতে । বেশি কিছু বলব না আমি । আপনারা 
সবাই যৌথফার্মে যোগ দিন, জমি, যন্ত্রপাতি, গরুবাছুর সমাজের সম্পত্তি 
করে তুলুন। কেন আপনারা, যৌথফার্মে যোগ দেবেন? তার 
কারণ এই যে, এখন আমরা ফে-ভাবে দিন কাটাই এইভাবে দিন 
/ কাটানো আর চলেনা ॥ শস্যের অভাব অনটন দেখা দেওয়ার মূলে 
রয়েছে ধনী চাষীদের মাটিতে পুঁতে শস্য পচিয়ে ফেলা । জোর করে 
তা আদায় করে নিতে হবে আমাদের । আপনারা নিজেদের শস্য 
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দিয়ে সোভিয়েট সরকারকে সাহায্য করতে পারলে খুশী হতেন কিন্ত 
আপনাদের তো যথেষ্ট পরিমাণে শস্য নেই! দরিদ্র ও মাঝারি চাষীর 
শস্যে সোভিয়েট সরকারকে বাটয়ে রাখা যাবে না। বেশি করে 
আবাদ করতেই হবে। কাঠের বা একফাল-ওয়ালা লাঙল দিয়ে কি 
করে বেশি পরিমাণ জমি আবাদ করা যায়? কলের লাঙল বা ট্রাকৃটার 
শুধু এ বিপদ থেকে আমাদের রক্ষা করতে পারে। সত্যি! শরৎকালে 
আপনারা এই ডন-অঞ্চলে এক-একটি লাঙল দিয়ে কতটুকু জমি চাষ 
করতে পারেন তা আমি জানিনা...... 

একজন জবাব দেয় ঃ “সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত লাঙল চালালে 
এই শরৎকালে ১২ হেক্টরের কিছু বেশি জমি চাষ করা যায় 1 

বল কি; বার হেক্টার! জমি শক্ত হলেও? 

একজন মহিলার রুক্ষ ক$ শোন! যায়ঃ কি নিয়ে কথা কাটাকাটি 
করছ তোমরা? তা করতে হলে চাই তিন-চার জোড়া ভাল ষড় 
কোথায় পাব তা? আমাদের সকলের এক জোড়া বলদও নেই। 
যাদের আছে তাদের বলদগুলোও আবার পালান-ওয়াল| 1...... 

“আলোচ্য বিষয় তা নয়। আপনি চুপ করুন।” কর্কশ সুর 
বেজে উঠে। { 

“বলিহারি জ্ঞানের ! বাড়িতে আপনার স্ত্রীকে শেখাবেন, আমাকে 
নয়” মহিল! জবাব দেয়। 

আর একজন বলে, “একট ট্রাক্টারে কতটুকু জমি চাষ কর যায় ?” 

সভা নীরব না-হওয়| পর্যন্ত ডেভিডৌভ নিরুত্তর থাক্ষেন। তারপর 
জবাব দেন ঃ 

আমাদের পুটিলোভ কোম্পানীর একট! ট্রা্টার আর ভাল নিপুণ 


একজন চালক হলে এ বারো হেক্টর জমি একদিনে ছু'দফায় চাষ 
করে ফেলা যায়। 
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একজন বিমুডুভাব মন্তব্য করে £ “ভাল, আমি জাহান্নমে গেছি ।” 

“ভাল কথা! সেটা চাষের ঘোড়া আর-কি !” ঈর্ষা পরবশ হয়ে 
একজন বলে। 

উত্তেজনায় ডেভিডোভের ঠোঁট শুকিয়ে ওঠে। হাত দিয়ে ঠোট 
ডু'খানা মুছে আবার বলে যান ঃ 

“মনে করুন, আমাদের কারখানায় একথানা৷ ট্রাক্টার তৈরি করা 
হল। দরিদ্র বা মাঝারি চাষীর পক্ষে একা তা কেন! সহজ নয়। 
কিনলেও হজম হবে না! কাজেই কিনতে হলে মজুর, দরিদ্র ও 
মাঝারি কশাকের এঁকাবদ্ধ হওয়া দরকার। আপনারা জানেন, অল্প 
জমির মধ্যে ট্রাক্টার চালালে ক্ষতি হয়__এর জন্য চাই বেশি জমি। 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমি-সংক্রান্ত সমিতিগুলোও একাজের বিশেষ উপযোগী 
নয়। ছাগ-দু্ধের মতো স্বপ্পই লাভ হয়|” 

“তার চাইতেও কম’ পেছনের বেঞ্চি থেকে ভাঙ| হেঁড়ে গলায় 
একজন বলে । টিটকারী-উপেক্ষা করেই তিনি বলে যান ঃ 

“কাজেই, কি কর যায় এখন? পার্টির প্রস্তাব, কালেক্টিভাইজেশন 
পুরোপুরি সম্পন্ন করে তোলা, কলের লাঙল দিয়ে আপনাদের সাহায্য 
করা, অভাব-অভিষোগ থেকে আপনাদের বাচানো। মরণের আগে 
কমরেড. লেনিন কি বলেছিলেন জানেন? “গরীব চাষীর দারিদ্র্য থেকে 
যুক্তির একমাত্র পথ যৌথ ফার্স। তাছাড়া তার সর্বনাশ । ধনী চাষীরা 
জৌকের মত তাদের শুষে শুষে অস্থিচর্মসার করে ফেলবে 1” তার 
প্রদণিত পথে সোজা হয়ে নির্ভয়ে চলে-বাশু। শ্রমিকদের সহযোগিতায় 
যৌথ ফার্মের চাধীরা। ধনী চাষী ও শত্রুদের নিমূল করে ফ্কেলবে। 
সত্যই বল্ছি। এখন আপনাদের সমিতি ($55০০1807) সম্বন্ধে কিছু 
বলব। আপনাদের সমিতি অতি ক্ষুদ্র ও দুর্বল, কাজেই নানা দৈত্ে 
ভরপুর। তার মানে নর্দমায় জল ঢালছেন আপনারা । ক্ষতি ছাড়া 
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আর কি হতে পারে তাতে! এই সমিতিটিকে আমরা অবশ্যই যৌথ 
ফার্মের অন্তর্ভুক্ত করে একেই আমরা মেরুদণ্ড করে তুলব আর তাকে 
কেন্দ্র করেই আমাদের মধ্যবিত্ত চাষীরা গজিয়ে উঠবে |---** 

“একবার থামুন, আমার একটা কথা আছে।” সমিতির ভূতপূর্ব“ 
সভ্য ঝাকড়া চুলওয়ালা ও টের! ভিয়েমকা উযাকভ উঠে দীড়ায় | 

ডেভিডোভ ও রাজমিওটনোভের কাছে নাগুলনোভ বসে ছিলেন । 
তিনি বলেন, “অনুমতি নিয়ে যা বলার থাকে বল» 

“বিনান্থমতিতেই বলব আমি'।” হাত নেড়ে সে এমন টের! ভাবে 
চায় যে, মনে হয় সে একসঙ্গে টেবিলের ও. জনতার দিকে কটমট 
করে চেয়ে আছে। 

“সমিতির যে ক্ষতি হয়, ক্ষমা করবেন আমাকে, সে ক্ষতি যে 
সোভিয়েট সরকার কাধ পেতে নিয়েছে এর জন্য দায়ী কে? কার দোষে 
আমর! আজ বাকীর দায়ে ভিখিরি-জীবন যাপন করি। তোমাদের 
সমিতির প্রিয় চেয়ারম্যান আরকাক্ষা আর তার লাভের লিগ্লাই 
এই ক্ষতির জন্য দায়ী।» 

“বিপ্রব-বিরোধীদের মতই মিথ্যা চালিয়েছ।” ঘরের পিছন দিক 
থেকে দু'হাতে ভিড় ঠেলে দ্রতপদে আরকাক্ষা টেবিলের কাছে 
এগিয়ে যায় | 

“আমি তা প্রমাণ করব | ডিয়েমকার মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে, 
নাকের ডগার দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়। রাজমিওটনোভের মুষ্টির 
আঘাতের ইঙ্গিত উপেক্ষা করে আরকাক্ষার দিকে তাকিয়ে বলে, 
“এ থেকে তোমার নিস্তার নেই। আমরা এবং আমাদের যৌথ 
ফার্মের দুর্দশার কারণ আমাদের সংখ্যাল্লতা নয়, তোমার ব্যক্তিগত 
লাভের লিগ্না। তোমার “বিপ্লব-বিরোধী উপাদান” বার করবার জন্য 
আমাকে লব খুলে বলতেই হল। কারো! কাছে কিছু না বলে ষাঁড়ের 
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বিনিময়ে মোটর সাইকেল আনোনি?. এনেছ ! যে মুরগীগুলো ডিম 
পাড়তো কে করে সেগুলির বিনিময়.*****সঙ্গে ? 

“আবার মিথ্যে বলছ!” মরিয়া হয়ে আরকাক্ষা আত্মপক্ষ 
সমর্থন করে। 

“তিনটা ভেড়া ও একটা জোয়ান গাভীর বিনিময়ে তুমি একখানা 
হালকা গাড়ি নাওনি ?” বিজয়গর্বে ডিয়েমক! উচ্চকণ্ডে বলে ওঠে! 

“আমাকে আমার বক্তব্য বলতে দেওয়া হোক” এই বলে আরকাক্ষ! 
টেবিলের কাছে যেয়ে দীড়ায়। লালচে দাড়ির গুচ্ছটি মুঠির মধ্যে 
গুছিয়ে নিয়ে সে বলার জন্ উন্মুখ হয়ে উঠে কিন্ত ডেভিডোভ তাকে 
বাধা দেয়। 

“আমাকে শেষ করতে দিন_-তার আগে ঢু মারবেন না অনুগ্রহ 
করে। আমি বলি, শুধু একমাত্র যৌথ ফার্মের মারফতেই.+.--৮ 

“প্রচার কার্য দ্বারা আমাদের প্রভাবিত করার দরকার কি? আমরা 
যৌথ ফার্মে যোগদান করতে রাজিই তো আছি।” দরজায় উপবিষ্ট রেড 
পার্টিজান লিউবিষ্কিন বলে উঠেন। 

“যৌথ ফার্মে যোগ দিতে আমরাও রাজি আছি” অন্ত একজন 
জোর গলায় বলে ওঠে। 

“সমিতির সাহায্যে শয়তানকেও আমরা ঘায়েল করতে পারি ।” 

“শুধু ঠিক পথে চালাতে হবে একে 1” 

লিউবিষ্কিনের গলা আর সবার গলা ছাড়িয়ে ওঠে। কালো! 
লোমের কোটটা হাতে নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে প্রশস্ত কাধ ও সুদীর্ঘ 
দেহটিকে দরজায় ঠেসান দিয়ে বলেঃ 

সৃষ্টি-ছাড়া আপনারা, তাই নয় কি? লসোভিয়েট সরকারের 
পক্ষ থেকে প্রচার করতে এসেছেন আমাদেরই মধ্যে? যুদ্ধের সময়ে 
আমরাই একে পায় দীড় করিয়েছি, প্রয়োজনমূত কীধ বাড়িয়ে 
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দিয়েছি যাতে ভেঙ্গে না পড়ে। যৌথ ফার্ম যে কি তাও আমরা 
জানি, আর এর পক্ষেই আমর! । যন্ত্রপাতি আমাদের দিন! কলের 
লাঙল যে চমৎকার তা জানি, কিন্তু আপনারা শ্রমিকরা যা তৈরি 
করেছেন তা নেহাৎ অপ্রচুর_শপথ করে তা বলতে পারি। আঁকড়ে 
ধরবার মত আমাদের কিছুই নেই--এখানেই যা বিপদ। গরু দিয়ে 
হাল চাষ করার সময় একহাতে লাঙল ধরি, অন্তহাতে মুছি চোখের 
জল, তবু যৌথ ফার্মে যোগ দিই না। যৌথ ফার্ম আন্দোলন শুরু 
হবার অব্যবহিত পূর্বে মনে করি, ক্যালিনিনের কাছে একখানা পত্র 
দিয়ে বলি, শস্য-উৎপাদকদের নতুন জীবন শুরু করতে যেন তিনি সাহায্য 
করেন। প্রথম ক’বছর ঠিক আগেকার মতই শাসনাদি চলে_'তোমরা 
টাক্স দাও, দিল্দে থাক-_রুশীয় কম্যুনিস্ট পার্টি কি এইজন্যই বর্তমান? 
ভাল, গৃহযুদ্ধেও জয় হল আমাদের, তারপর? আবার সেই পুরাণে। 
স্টাইল £ লাঙল চালাও, যা-কিছু আছে তা দিয়েই! যাদের কিচ্ছুই 
নেই.....॥ গির্জার কাছে ভিক্ষার খুলি নিয়ে যাবে তারা? অথবা! 
একটা সেতুর নীচে কাঠের লাঠি নিয়ে দীড়িয়ে 'সোভিয়েট ব্যবসায়ী 
ও কো-অপারেটিভ ম্যানেজারদের ঠ্যাঙাবে? জমি ভাড়া খাটাতে, 
মজুর নিয়োগ করতে ধনীদের অনুমতি দেওয়া হয়েছে। ১৯১৮ সালের 
বিপ্লবের উদেশ্ত কি তাই ছিল? ছিঃ বিপ্লবী চোখে ঠুলি পরিয়ে 
দিয়েছ তোমর|। আর আমরা যখন বলি, কিসের জন্য আমরা বুকের রক্ত 
দিলাম, যে-সব কর্মচারী একটু বারুদের গন্ধও পায়নি সেও আমাদের 
দিকে তেড়ে আসে। তাদের আড়ালে হোয়াইট্‌সর৷ আমাদের 
টিট্কারী দেয়। না, আমাদের উপদেশ দিতে হবে না। অনেক 
চমৎকার বন্ৃতা শুনেছি আমাদের সময়ে। হয় বাকিতে, নয় শস্তের 
বিনিময়ে মেশিন দাও আমাদের-_হাত-লাঙল বা ঘোড়া-চালিত 
লাঙল নয়-_-মোদ্দা কথা, ভাল মেশিন চাই আমরা, যে ট্রাক্টারের 


মুখর মাটি ৩৯ 


কথা বল সে ট্রাকটার দাও আমাদের ৷ কিসের জন্য এইসব আঘাত ?” 
স্থমুখের বেঞ্চিতে যার! বসে তাদের ঠেলে পার হয়ে টেবিলের কাছে 
যেয়ে শতচ্ছিন, টিলটিলে পাজামার বোতাম খুলে সে দেখায় । টেবিলে 
ঠেসান দিয়ে শার্টের কোণটা তুলে বুক থেকে থুতি পর্যন্ত দেখায়ে, 
পেটে, উরুতে হৃদয়-বিদারক আঘাত-চিহ্বগুলি প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। “কিসের জন্য ক্যাডেটদের আতিথ্যের এই সব স্থৃতিচিহ অঙ্গে 
ধারণ করে নিয়োছ !” দাবির সুরে সে বলে যায়। 

“এই নির্লজ্জ শয়তান! পাজামাটাও একেবারে খুলে ফেলে দে 
না?” ডিয়েম্‌কার পাশে উপবিষ্ট বিধবা অনিশ্তা কর্কশ কুদ্ধস্বরে 
চীৎকার করে উঠে । 

“তাহলে তুমি খুব খুশি হবে, না?” ডিয়েম্‌কা তার দিকে টের! 
ভাবে চেয়ে স্বণাভরে বলে ওঠে, “চুপ কর, অনিখ্তা, আমার মঞ্জুর 
ভাইদের দেহের আঘাত-চিহ্ন দেখাতে মোটেই লজ্জার কারণ দেখিনে। 
দেখুক তারা, যেভাবে জীবন কাটাচ্ছি; এর পর ঢেকে রাখারও কোন- 
কিছু আমাদের সম্বল থাকবে না। এখনও নামেমাত্রই এসব 
পাজামা । দিনের বেলায় ছু'ড়ীদের সুমুখ দিয়ে চলাফেরা করতে 
পারিনে আমি-_তাদের ভয় দেখিয়ে সরিয়ে তবে পথ চলি 

পেছনকার লোকের! হাসতে থাকে, গোলমাল শুরু হয়। 
লিউবিষ্িনের নির্মম চাউনিতে সবাই বিহ্বল হয়ে পড়ে, সভা চুপচাপ 
হয়ে যায়, বাতির সল্তের সরসরানি শব্দ পর্যন্ত কানে আসে। 

“মনে হয় ক্যাডেটদের সাথে লড়াই করে ধনীদের সুবিধা করে 
দিয়েছি, আমাদের চাইতে তার! ভাল আছে। তারা খায় মিঠাই 
মণ্ড, আর আমার ভাগ্যে পোড়া রুটি আর পেয়াজ । তাই না কিঃ 
চোখ টিপে হেসে! না, মাকার! বছরে 


৮ 


কমরেড মজুর ভাইগণ? 
মাত্র একবার মুখ খুলি, তাই যা বলবার বলবই আমি 


৪০ মুখর মাটি 


“বলুন আপনি ।” মাথা নেড়ে ডেভিভোভ বলেন। 

“বলব বইকি ! এবার তিন হেক্টর গমের খেত বুনেছি। ছোট 
তিনটে শিশু, খঞ্জ একটা বোন, রোগী স্ত্রী আমার উপর নির্ভরশীল । 
রাজমিওটনোভ, প্্যানের নির্দেশমত শশ্ত দিই নাই কি আমি ? 

“দিয়েছ বই কি! তা নিয়ে হল্লা করার দরকার কি?” 

“হা, করব বই কি! ধনী ক্রলের ব্যাপারটা কি? গোল্লায় 
যাক্‌ সে।” 

“এবার, এবার” নাগুলনোভ মুঠি দিয়ে টেবিলে আঘাত করে। 

“প্ল্যান মত দিয়েছে শ্ত, ফ্রল? দেয়নি সে।” 

“কোর্ট থেকে জরিমানা করে আদায় করে নিয়েছে শস্ত |» 

রাজমিওটনোভের চোখে মুখে হাসি ফুটে ওঠে । 

“তোমার এখানে থাকা উচিত ছিল, হে আমার আরামপ্রিয় 
বন্ধু”, জেল! কমিটির সেক্রেটারির উদ্দেশ্য ডেভিডোভ মনে মনে বলেন । 

“এ বছরে কিন্তু সে “ক্রণ ইগ্নাটিচই’ হবে! বস্তকালে পুনরায় 
আমাকে মজুরি দিয়ে খাটাবে।” কাল টুপিটা ডেভিডোভের পায়ের 
দিকে ছুড়ে ফেলে। “যৌথ ফার্ম সম্বন্ধে আমার কাছে এসব বলছেন 
কেন? ধনী চাষীদের আগে উচ্ছেদ করুন, তবে আমরা যোগ দেব। 
তাদের যন্ত্রপাতি, তাদের গরু-বাছুর, তাদের শক্তি-সামর্ঘ্য আমাদের দিন, 
তাহলেও আমরা আমাদের শস্য ফিরে পাব। নইলে কুলিকদের উচ্ছেদ 
কর’ কেবল বলাই সার হবে, ভাট গাছড়ার মত তারা দিনের পর দিন 
বেড়েই চলবে, সূর্যকে পর্যন্ত আমাদের কাছ থেকে আড়াল করে রাখবে ।» 

“হা, ফ্রলের যাবতীয় সম্পত্ভিটা আমাদের দিয়ে দাও, আর আরকাক্ষ। 
একটা বিমানের সঙ্গে তা বিনিময় করে নিতে পারবে!” ডিয়েম্কা 
বাধ! দিয়ে বলে। 

‘হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ ।” 


মুখর মাটি ৪১ 


“ঠিক তাই সে করবে ।৮ 

“আপনারা এই সব অপমানের সাক্ষী রইলেন।” আরকাক্ষা 
চেঁচিয়ে বলে। 

= “চুপ কর, আমরা শুনতে পাচ্ছিনে 

“পালাক্রমে বলতে পার না, শয়তানরা ?” 

অনেক চেষ্টায় ডেভিডোভ জনতাকে শান্ত করে|! 

“এই হল আমাদের পার্টির পলিসি । দরজা খোলা, অথচ আপনারা 
ঘা দিচ্ছেন কেন? ধনী চাষীদের শ্রেণীকে-শ্রেণী নির্মূল করে দিন, 
যৌথ ফার্মের সঙ্গে তাদের সম্পাত্ত যুক্ত করে নিন। তাই, আর এই 
কমরেড পার্টিজান, গুধু শুধু তুমি আপনার টুপিটা টেবিলের নিচে ছুড়ে 
ফেলেছেন; কারণ এর প্রয়োজন মাছে আপনার । জমি ভাড়া দেওয়া, 
মজুর খাটানো আর চলবে না। প্রয়োজনের খাতিরে তাদের সঙ্গে রফা 
করে চলেছি। যৌথ ফার্মের চাইতে বেশী শস্য. তাদের কাছ থেকে 
পাওয়া গেছে । এখনকার কথা পৃথক । কমরেড স্ট্যালিন তাদের 
সাথে হিলাব-নিকাশ চুকিয়ে দিয়েছেন। তিনি বলেন, “কুলক-জীবন 
থেকে' তাদের অব্যাহতি দাও। তাদের সব সম্পত্তি যৌথ ফার্মের 
অধীনে নিয়ে নাও 1” আপনারা মেশিনের জন্য রব তুলেছেন, ৫০০ 
মিলিয়ন রুবল খরচ করা হবে এই মেশিন টৈরির জন্য । ভাবছেন 
কি আপনারা? শুনেছেন আপনারা একথা? কিসের জন্য আপনাদের 
এই সব হৈচৈ । আগে যৌথ ফার্ম গঠন করুন। তারপর ভাববেন 
মেশিনের কথা। প্রথমেই আপনার! কিনতে চান “কলার”, কলার 
পেলে চাইবেন ঘোড়া । হাসছেন কেন? ঠিক তাই।” 

“মনে প্রাণে আমরা যৌথ ফার্মে যোগদান করতে চাই।” 

“আজ রাত্রেই আমর! যোগদান করছি। এক্ষুণি আমাদের নাম 


লিখে নিন।” 


12? 


৪২ মুখর মাটি 


“কিলকদের বিনাশ সাধনে আমাদের পরিচালনা করুন ৷ 

নাগুলনোভ প্রস্তাব করেন, “যৌথ ফার্মে যারা আসতে চান, হাত 
তুলুন।” গুণে দেখা গেল ৩৩টি হাত-__অন্তমনস্কভাবে কেউ ছু'টি 
- হাতই তুলেছে। 

'ডেভিডোভ গরমে ঘেমে ওঠেন, কোটের বোতাম খুলতে খুলতে 
হাসিমুখে সভা নিঃশব্দ হবার প্রতীক্ষা করেনঃ ; 

“আপনারা শ্রেণী-চেতনাসম্পন্ন, ভালই । সত্যি বলছি । আপনার! 
ভাবেন, যৌথ ফার্মে যোগ দিলেই সব মিটে গেল-_-তাই কি? না, 
তানয়। দরিদ্র কৃষকরাই সোভিয়েট গভর্ণমেণ্টের ভিত্তি, আপনারাই 
তার টাট্কা শ্ত। আপনারা নিজেরা তো যৌথ ফার্ষে যোগদান 
করবেনই, তাছাড়া দ্বিধাগ্রস্ত মাঝারি চাষীদেরও সঙ্গে করে নিয়ে 
আসতে হবে 1৮ 

“তার! নিজেরা যদি আসতে অনিচ্ছুক হয়, কি করে তাদের এর 
মধ্যে আনা যায়? তারা কি আর বলদ যে শিঙে দড়ি দিয়ে বেধে 
টেনে নেওয়া যায়?” আরাকাঙ্ষা প্রশ্ন করে। 

বোঝান তাদের । অন্যকে যদি বুঝিয়ে না আনতে পারেন তাহলে 
আপনারা আমাদের সত্য।দর্শের জন্য কি সংগ্রাম করবেন? কাল 
আর একট! সভা হবে। আপনারাতো আপনাদের স্বপক্ষে ভোট 
দেবেনই, তাছাড়া আপনাদের প্রতিবেশী মাঝারি কৃষাণদের বুঝিয়ে 
শুনিয়ে ভোট দেওয়াবেন। ধনী চাষীদের সম্পর্কে এবার আলোচনা 
করব। সমগ্র উত্তর-ককেশিয়ার সীম। থেকে তাদের তাড়িয়ে দেবার 
জন্য প্রস্তাব করব, না অন্ত-কিছু করব ? 

“সম্মত আছি।৮ 

“তাদের শেকড়ের তলদেশ খুঁড়ে দিতে হবে 1৮ 

“না, না, তাদের শেকড়ের নিচট। খুঁড়ে যাব কেন, মূলোচ্ছেদই 


মুখর মাটি ৪৩ 
তাদের করতে হবে» এই বলে পূর্বের মন্তব্যটি সংশোধন করে নেন 
তিনি। তারপর রাজমি টনোভের দিকে তাকিয়ে বলেনঃ এইবার ধনী 
চাষী বা কুলকদের নাম বলে যান। তারপর তাদের কুলকজীবন 
ঘুচানো হবে কিনা তা স্থির করব। 

কাগজের বাক্স থেকে একখণ্ড কাগজ বার করে রাজমিওটনোভ 
ডেভিডোভের হাতে দেন। 

এক্রল ডামাস্কোভ_:সে কি এই প্রলেটারিয়ান শাস্তির যোগ্য ?” 
ডেভিডোভ প্রশ্ন করেন। রর 

সবাই চটপট হাত তোলে । গুণে দেখা যায়, একজন হাত 
তোলেনি। 

ডেভিডোভ তার ঘর্মাক্ত জগুলি তুলে জিগ্যেস করেন, “আপনি 


কি তার পক্ষে ?” 
“আমি ভোট দিচ্ছিনে!? যে কশাকটি ভোট দেয়নি সে উত্তর 


দেয়। দেখতে সে শান্ত প্রকৃতির, নামজাদা কেউ নয়। 
«কেন ভোট দিচ্ছেন না?” ডেভিডোভ প্রশ্ন করেন। 
“তিনি আমার প্রতিবেশী, আমার প্রতি খুব সদয় ! তার বিপক্ষে 


হাত তুলি কি করে ?5 
"সভাগৃহ থেকে এক্ষুনি বেরিয়ে যাও” নাগুলনোভ কম্পিতকণ্ঠে 


আদেশ দেন | রিকাবে যেন তিনি পা তুলে দিয়েছেন । 
ডেভিডোভ কঠোরভাবে বাধা দেন, “না, তা চলবেনা, কমরেড 


নাগুলনোভ ৷ 
“আপনি যাবেন না, নাগরিক মশাই । আপনার বক্তব্য খুলে 


বলুন। আপনার মতে ডামাস্কোভ একজন ধনী চাষী, না তা নয়? 
“আপনারা কি বলতে চান বুঝতে পাচ্ছিনে। আমি শিক্ষিত 


লোক নই। আমাকে ছেড়েই দিন।” 
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“না, আপনার প্রতি তিনি কিরূপ সদয় আমাদের বলুন ৷” 

সব সময়েই তিনি আমাকে সাহায্য করেন, কখনো বলদটি দিয়ে, 
কখনো বা বীজ দিয়ে:....*এ কি কিছুই নয়? আমি বিশ্বাসঘাতক 
নই......তবে আমি সোভিয়েটের পক্ষপাতীই ৷” 

“তার পক্ষ সমর্থন করার জন্য তিনি তোমাকে বলেছেন? এজন্য 
শস্য কিংবা টাকা পয়সা দিতে চেয়েছেন তিনি? বলে ফেল, ভয় 
করে| না।” রাজমিওটনোভ আবার প্রশ্ন করেনঃ “তোমাকে কি 
দিয়েছে আমাদের খুলে বল।” কতকটা লোকটির জন্য লজ্জায়, 
কতকট| নিজের রঢ় প্রশ্নের জন্য রাজমিওটনোভ বিশ্রীভাবে হাসতে 
থাকেন । 

“এজন তিনি আমাকে কিছু দিতে চাননি তা জেনে রাখুন ৷” 

“মিথ্যা কথা ?, টিমোফি ? তুমি কেনা গোলাম । কাজেই 
ধনী চাষীর সমর্থনকারী।” একজন বলে ওঠে। 

“যার য। ইচ্ছে বলতে পারেন আপনারা 1৮ 

লোকটির গলায় যেন ছুরি বসাতে যাচ্ছে এইভাবে ডেভিডোভ 
প্রশ্ন করেন £ আপনি সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের পক্ষে না কুলকদের পক্ষে? 
গরিব শ্রেণীর উপর কলঙ্ক আনবেন না নাগরিক মশায়, স্পষ্ট করে বলুন 
কার পক্ষে আপনি ? 

রুষ্টভাবে লিউবিস্কিন বলে ওঠে ঃ কেন অনর্থক একে নিয়ে সময় 
নষ্ট করছেন? কিছু পুরানো কাপড়-জাম। এক বোতল ভোড.ক! দিলে 
একে কেনা যায়। তোমার দিকে তাকালে আমার চোখ টনটন করে 
ওঠে টিমোফি ৮ 

পরিশেষে স্বীকারের ভান করে নন-ভোটার টিমোফি বোর্শেভ 
উত্তর দেয় : “্গভর্ণমেণ্টের স্বপক্ষে আমি, অনর্থক আমাকে গালাগাল 
দিচ্ছেন। অজ্ঞতাবশে বিপথে গিয়েছিলাম? দ্বিতীয়বার ভোট 


মুখর মাটি ৪৫ 


নেবার সময় বুঝা গেল তিনিও হাত তুলেছেন বটে, তবে তা যে 
অনিচ্ছাবশে তা সুস্পষ্ট 
ডেভিডোভ তীর নোট বুকে সংক্ষেপে নোট নেন ঃ “টমোফি 
বোর্শেভ জড়বুদ্ধিসম্পন্ন শ্রেণী-শক্র । তাকে প্রভাবিত করতে হবে”? 
সভা সমস্বরে আরে! চারজনকে কুলক বলে সমর্থন করে। ডেভি- 
ডোভ পড়ে যান ঃ 


“টটক বরোডিন ৷” 
“এর স্বপক্ষে কেউ আছেন?” প্রশ্ন করেন তিনি। সভা নিদারুণ 


তুষ্ণী্ভাব ধারণ করে। নাগুলনোভের কষ্ট দৃষ্টির সাথে রাজমিওট- 
নোভের দৃষ্টি বিনিময় হয় | লিউবিস্কিন তার মুখের ঘাম হাতের টুপি 
দিয়ে মুছে নেয়। 

“এই নীরবতার কারণ কি? ব্যাপার কি?” . 

বেঞ্চিতে উপবিষ্ট স্তরী-পুরুষ সকলের দৃষ্টিই আনত দেখে ডেভিডোভ 
বিস্মিত হয়ে যান। চেষ্টা করেও কারো সাথে দৃষ্টি-বিনিময় করা 
গেল না! তখন নাগুলনোভের দিকে তাকালেন । 

নাগুলনোভ অস্থিরভাবে বলেন £ দেখুন, এই বরোডিন, আমরা 
তাকে টিটক বলেই ডাকি-_-১৯১৮ সালে তিনি আমাদের সাথে রেডগার্ড 
বাহিনীতে যোগ দেন। গরিব কশাকের ছেলে হলেও যুদ্ধে বেশ 
সাহসের পরিচয় দেন তিনি । সেখানে তিনি আহত হন। তীর বিপ্লবী 
আচরণের জন্য রূপার মেডেল পুরস্কার পান! বুঝতেই পাচ্ছেন 
বন্ধু, তিনি আমাদের হৃদয় কতটা জুড়ে আছেন। শিকারী কুকুর 
মাংস যে ভাবে আকড়ে ধরে, তেমনি ভাবে তিনি জমিজমাকে আকড়ে 
ধরেন বাড়ি ফিরে আসার পরই । বার বার হুঁসিয়ার করে দেওয়া 
সত্বেও তিনি ধনী হতে লাগলেন । দিন নাই, রাত নেই__কেবল কাজ 
আর কাজ__সারা মুখ দাড়িতে ভরে গেল। কাটবারও সময় নেই। শীত 


৪৬ মুখর মাটি- 


গ্রন্স কাটান এক জোড়া ক্যানভাসের পাজামা পরে । নিজেই তিন 
জোড়া বলদ করেছেন। ভারী বোঝা বয়ে বয়ে তিনি কুঁজো 
হয়ে পড়েছেন। ছু'তিনজন করে এক-একবারে মজুর এনে খাটান, 
তাতেও তার কুলোয় না। একখানি উইও মিল কেনেন তিনি। পাঁচ 
অশ্ব-শক্তির মোটর কিনে একটা তেলের কলও পত্তন করেন। তাছাড়া 
গরু বাছুর বেচা-কেনার ব্যবসায়ও ছিল তার | নিজেও বেশী কিছু 
খাওয়া দাওয়া করেন না । তার খাটানো মজুরদেরও আধপেটা 
খাওয়ান অথচ তারা কুড়ি ঘণ্টা খাটে । রোজ রাত্রে 0৬ বার উঠে 
দেখেন, গরু ঘোড়াগুলো খোয়া গেল কিনা । সোভিয়েট ও চক্রের 
দ্বারস্থ তাকে বহুবার হতে হয়_নিজের কাজের জন্য লজ্জা দিতে 
অনেক চেষ্টা করেছি। আমরা বলেছি থাম এবার টিটক, আমাদের 
সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের অন্তরায় হয়ে দীড়িয়ো না। ফ্রণ্টে হোয়াইট 
গার্ডের সঙ্গে বুদ্ধ করে নিজেও অনেক দুর্ভোগ ভুগে এই সোভিয়েট 
গভর্ণমেপ্টের জন্য 1৮ নাগুলনোভ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে । “শয়তান 
যখন পেয়ে বসে তখন তার কি করতে পারে!’ বুঝতে পাচ্ছি তার 
সম্পত্তিই তাকে মাটি করছে। পুনরায় তাকে আমাদের মধ্যে ডেকে 
এনে গৃহযুদ্ধের কথা, আমাদের একযোগে নানা দুর্ভোগের কথা 
তাকে' স্বরণ করিয়ে দিয়েছি । কত যুক্তি তর্ক করেছি তার সঙ্গে 
এই নিয়ে, ভয় পর্যন্ত দেখিয়েছি। ‘আমাদের পথের বাঁধা হলে 
পায়ে মাড়িয়ে যেতেও দ্বিধা করব না, জেনে রেখো |? সে একেবারে 
বুজোঁয়া বনে গেছে। বিশ্ববিপ্রবের জন্য অপেক্ষা করতেও রাজি 
নয় সে 1:০2 

“এরূপ লম্বাদমে কথা চালিয়ো না।” বলে ডেভিডোভ মন্তব্য করেন। 

আবার যখন আরো শাস্তভাবে আরম্ভ করেন তখন নাগুলনোভের 
স্বর কীপতে থাকে! 


মুখর মাটি ৪৭ 


“এর আর সংক্ষেপ করা চলেনা । এতে-*-**হৃদয় বিদীৰ্ণ হয়! 
রক্ত ঝরে কিন্তু সব সময়েই সে উত্তর দেয়, সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের 
আদেশই আমি পালন করি, আমি চাষাবাদ বাড়িয়ে চলেছি। আইন 
আমাকে অনুমতি দেয়, তাই আমি মজুর নিয়োগ করি। আমার পত্নী 
্ত্রীরোগে শয্যাশামী। ছিলনা কিছুই আমার, হয়েছে আমার সবই। 
সবই আমি পেয়েছি, এর জন্যই আমি লড়াই করি! তোমরা যারা 
সোভিয়েট গভর্ণমেণ্ট পরিচালনা কর তাদের ইচ্ছা তা নয়! যা-কিছু 
হোক হাতে ধরে আমি কিছু চিবোতে দিতে পারি, তোমরা কেবল 
কাগজ পত্র নষ্ট করার দল। তোমাদের দাম কত সে আমার জানা 
আছে! যুদ্ধে একমন্দে যে সব বিপদাপদ আমরা বরণ করেছি সে সব 
কথা উঠলে এখনো তার চোখের পাতা ভিজে ওঠে, সে তা পড়তে দেয় 
না। মুখ ফিরিয়ে নেয়, মন কঠিন করে তোলে, বলে, “বিগত-_সেতো 
গত হয়েই গেছে? আমর! তার ভোটের ক্ষমতা হরণ করেছি। তাতে 
তার উদ্ধত্য কমেনি | জেলায় ও মক্ষোতে তিনি চিঠি দেন। 


হয়, কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের বড় বড় পদে পুরানো 
একবার বিশ্বাসঘাতক 


2 


আমার যতদূর মনে 
এমন সব বিপ্লবী রয়েছে যারা মনে করেন, 
প্রতিপন্ন হলে সে শক্র হয়ে দীড়ায়, তার জন কোন দয়া দেখান যায় না। 


“সংক্ষেপ করুন|” 
“আর এক মিনিট ! তারা তার ভোট আর ফিরিয়ে দেননি কিন্ত সে 


একই পথ ধরে চলেছে, তবে মজুর আর নিয়োগ করে নীলের 
“বেশ আপনি কি বলতে চান।” ডেভিডোভের দৃষ্টি নাগুলনোভের 


ওপর নিবদ্ধ হয় । রোদে-পোড়া ছোট ছোট চোখের পাতার আড়ালে 


চোখ ঢেকেই উত্তর দেন। 
“এজন্যই সবাই চুপচাপ। টিটক বারাডিন বিগত জীবনে কি 


ছিলেন তাই গুধু বললাম ।” 
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ডেভিডোভ ঠোঁট ছু'খানা চেপে ধরেন, মুখ তীর গম্ভীর হয়ে ওঠে । 

টস্কীর কি বিচার আমরা করেছি তা আপনারা জানেন__. 
জানেন না কি? এই সব ছুঃখপূর্ণ গল্প বলার মানে কি? তিনি 
পার্টিজান ছিলেন, তার জন্য সবাই তাকে শ্রদ্ধা করে। এক্ষণে তিনি 
কুলক হয়েছেন, শক্র হয়ে দীড়িয়েছেন, পিষে মার তাকে । কথার আবার 
প্রয়োজন কি ?” 

“সমবেদনাস্থচক কথ! এসব নয়। এ বাজে অভিযোগ কমরেড ৷” 

“বরোডিনের কুলকজীবন নিমূলের সপক্ষে কে কে?” 

ডেভিডোভের দৃষ্টি লাইনের পর লাইন ঘুরতে থাকে । হাত ওঠে 
এক সঙ্গে নয়, এক যোগেও নয়, কিন্তু ওঠে সবই। 

সভার পর নাগুলনোভ ডেভিডোভকে নিমন্ত্রণ করেন রাত্রে একসঙ্গে 
থাকার জন্য | “কালকে আপনার বাসস্থান ঠিক করে দোব 1” সোভিয়েট 
বাড়ির অন্ধকার গেট হাতড়াতে হাতড়াতে নাগুলনোভ বলেন। বরফের 
ওপর দিয়ে পাশাপাশি চলেন তারা । নাগুলনোভ বলেন, 

“শস্য উৎপাদনের যাবতীয় সম্পত্তি যৌথ ফামের অন্তভূ্ত হবে 
শোনা অবধি এত ভাল লাগছে আমার ! ছেলেবেলা থেকেই সম্পত্তিকে 
স্বণা করে আস্ছি। সব অনর্থের মূলেই এইটি ।-_স্থপপ্তিত মাক্স ও 
এক্গেলস্‌ ঠিকই বলেন। এই সোভিয়েট শাসন কালেও এমন-সব 
লোক আছে যারা নালায়-পড়া শুকরদের মত কাড়াকাড়ি ক'রে চীৎকার 
করে শুধু এ দ্বণ্য সম্পত্তি নিয়ে। অথচ আগের যুগে প্রাচীন শাসন কালে 
কিব্কপ ছিল ইহা? ভাবতেও রোমাঞ্চ হয়। আমার পিতা ছিলেন 
জনৈক ধনী কশাক। চার জোড়া বলদ ও পাচট। ঘোড়া তো ছিলই 
তাছাড়। তার আবাদের উপযোগী জমিও ছিল। বিস্তর--শতেক 
হেক্টরের কম নয়। বিরাট পরিবার ছিল আমাদের। সবাই ছিলেন 
কঠোর পরিশ্রমী। কোন জিনিসই কিনতে হতো না আমাদের | 
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আমার তিন ভাই ছিল বিবাহিত। ব্যক্তিগত সম্পত্তির প্রতি কেন 
আমার বিতৃষ্ণা জন্মে তা আজও আমার মনে গেঁথে আছে। প্রতিবেশীর 
একটা শুকর আমাদের বাগানে ঢুকে আলুর কয়েকটা চারা নষ্ট করে 
ফেলে। ম! তা দেখেন। দেখে খানিকটা! গরম আলকাতরা মগে 
ঢেলে আমাকে বলেন, “মাকার, এটাকে তাড়িয়ে গেটের দিকে নিয়ে 
আয়। আমি এখানে রয়েছি।” দুর্ভাগা! শুকরটাকে নিয়ে এলুম আমি 
তাড়িয়ে । যেই সেটা গেটের কাছে এগিয়ে এলো মা অমনি তার ওপর 
দিলেন ফুটন্ত আলকাতরাটা ঢেলে। ছটফট. করতে করতে গেল সেটা 
মরে। সে কি ছটফটানি! সে স্মৃতি মনে পড়লে আজও মন ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে ওঠে। শুকরের মালিক একটা কথাও কইলেন! ! সপ্তাহের মধ্যেই 
আমাদের তেইশ গোলা গম পুড়িয়ে ছারখার করে দেওয়া হল। বাবা 
কোর্টের সাহায্য নিলেন! এরপর থেকে একজন অন্তজনকে দেখতেই 
পারতেন না। দেখা হলে একটু মদ টেনে নিয়েই লাগাতেন ঝগড়া । 
পাচ-পাচটি বছর চলে এই ঝগড়া-_তারপর শান্ত হয় একজনের বৃত্যুতে। 
এক সকালে আ্রোভেটাইডের একটা মড়াই ঘরের দরজার কাছে প্রতি- 


বেশীর ছেলের মৃতদেহ দেখা যায়_তার বুকের মগ বর্শা ঢুকে 
নানারকমেই প্রমাণ 


আছে--আর শবের স্থানে স্থানে বর্শার আঘাত । 
পেলাম, এ আমার ভাইদেরই কাজ। যাহোক, সরকারী তদন্তে 


খুনীর সন্ধান মিললনা। সরকারী রিপোর্ট মতে মদ্য সংশ্লিষ্ট 


হাঙ্গামায় দে মারা পড়েছে। সেদিন থেকেই বাবার আশ্রয় ছেড়ে 
মজুরের কাজ নেই। গেলাম যুদ্ধে। জার্মানদের অজল গোলা- 
আচ্ছন্ন হয় আর 


বর্ষণে স্বর্স-মর্ত্য ধুয়ায় আচ্ছন্ন . হয়ে ওঠে । 
দিয়ে দিয়ে ভাবি £ “কার জন্য আজ আমি আতঙ্কগ্রস্ত 
মুখি, কার সম্পত্তি রক্ষা করছি আমি? এক 
কটা লোহার পেরেক হয়ে নিজের মাথা ছুঁড়ে 


হামাগুড়ি 


আর মৃত্যুর মুখো 
একবার মনে হয়, এ 
৪ 
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সোজা মাটির সঙ্গে বুথে দিই। মা গো মা! গোলাগুলির গ্যাসের 
ফুকারে আমার দেহ জর্জরিত হয়ে যায়! এখনো কোন একটা ছোট্ট 
পাহাড়ে চড়তে গেলেই আমার বুক ধড়ফড় করে, মাথায় রক্ত উঠে বায়। 
কিছুতেই সামলাতে পারিনে। ক্রণ্টেই বুদ্ধিমান লোকেরা এর কারণ 
বুঝিয়ে বললে, বলশেভিক হয়ে ফিরে এলাম। গৃহযুদ্ধে শয়তানদের 
নির্মমভাবে হত্যা করেছি। কোন এক যুদ্ধে মস্ত বড় একট। আঘাত 
পাই, তারপর থেকে আমার ঘনঘন মূৰ্ছা! দেখা দেয়। “চেয়ে দেখুন 
ক্ষতচিহুট|।” এই বলে তীর সুবৃহত হাতটি খুলে ধরেন। তার 
স্বরে নূতন এক ভাবাবেগ ফুটে ওঠে £ “হাতের দিকে তাকালেই, 
আমার রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠে। তক্ষুণি আমি যেন গৃহযুদ্ধের যুগে 
ফিরে যাই, স্বপদে ফিরে যাই, কমরেড। প্রাণপাত করেও এদের 
সবাইকে ফার্মের অধীনে আনতে হবে, শিশ্ববিগ্রবের দিকে একধাপ 
এগিয়ে যেতেই হবে ৷” 

পাশাপশি চলতে চলতে তন্সরভাবে ডেভিডোভ প্রশ্ন করেন 
“টিট বরোডিনকে ভাল ভাবে জানেন আপনি 4% 

“জানি বই কি! বন্ধু ছিলাম আমরা। অত্যস্ত সম্পত্তিপ্রিয় বলে 
তার সাথে আমার ঝগড়া হয়। ১৯২০ সালে ডানিয়েজ অঞ্চলে এক 
বিদ্রোহ দমনের সময় আমরা একই বাহিনীতে ছিলাম। গ্রামের বাইরে 
অনেক ইউক্রেনীয়ান হত হয়। এক রাত্রে টিট কয়েকটা থলে কাধে 
করে ফিরে আসে ভার কুটিরে। তা ঝেড়ে মেঝেতে আটটি জমে-যাওয়া 
ছিন্ন পা ফেলে। ‘পাগল হলে নাকি, জানোয়ার ? জনৈক কমরেড তাকে 
বলে, “নিয়ে যাও এগুলি এক্ষুণি।” টিট বলে, “এই জারজর৷ আর 
উত্থানে যোগ দিবেন । এদের জুতা চার জোড়া আমার কাজে লাগবে। 
আমার পরিবারের লোককে পরাব এগুলো ।” আগুনে তাতিয়ে সে 
স্ইতোগুলো খুলতে লেগে যায়। যেখানে দরকার হয় ভার নিজের 


ক 
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"তরবারি দিয়ে সেলাইগুলো কেটে নেয়। পরে পাগুলো খড়ের 
এক-গাদায় পুতে রাখে | সে বললে, “আমি পুতে ফেল্লাম ওগুলো । 
তখন আমি এ জানলে কুকুরের মত গুলি করতাম তাকে তার কমরেড 
তখন তাকে তাড়ায়নি ৷ পরে তাকে জিগ্যেস করি, ঘটনাটা সত্য কিনা । 
সে বলে, “সত্য। অন্য কোনমতেই বুটগুলো ছাড়াতে পারলাম 
সা। বরফে পাগুলো জমে যায়, তাই তরবারি ব্যবহার করে 
ছাড়াতে হয়। এমন ভাল বুটগুলো পড়ে পড়ে পচবে, মুচিদের মত 
এ সহা হল না। কিন্তু তার ফল এখন ফলেছে। কখনো কখনো! 
রাত্রে উঠে স্ত্রীকে বলি, দেয়ালের কাছে আমাকে শুতে দিও, 
কারণ কিনারায় ঘুমোতে আমার ভয় হয়'-"*-১ এই যে আমরা 
বাসায় এসে গেছি।” 

নাগুলনোভ উঠানে প্রবেশ ক'রে দরজার হুড়কাটা হাতড়াতে 
খথাকেন। 


শী 


[ পাছ] 


১৯১৩ সালে এপ্ডি রাজমিওটনোভ মিলিটারী সাভিসে যোগদান 
করেন। সে সময়ে কশাকদের সার্ভিসের নিয়ম ছিল, কাজে যোগদান 
করার সময় নিজ-নিজ ঘোড়া সঙ্গে করে নিতে হবে। ঘোড়া কেনার 
মত সম্বল তাঁর ছিল না, কশাকদের উপযোগী সাজ-সজ্জা 
কেনারও অর্থ তীর ছিল না। স্বর্গীয় পিতা থেকে উত্তরাধিকার- 
স্থ্রে তিনি পান ঠাকুরর্দার একখানা জীর্ণশীর্ণ তলোয়ার আর তার 
মরচে-ধরা খাপখানা।  এপ্ডি, জীবনে তীর সেই তিক্ত অপমানজনক 
কথা ভুলবে না। জেলা-এসেন্বলীতে বৃদ্ধেরা স্থির করেন, কশীক 
কাউন্সিলের খরচায়ই তাকে তীর সাভিসে পাঠানো হবে। সন্তা 
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দামের একটা লালচে ঘোড়া, একটা জিন, ছুটো গ্রেটকোট, 
ছু'জোড়া পাজামা ও একজোড়া বুট দিয়ে তীরা তাকে বলেন, 
“জাতির খরচে আমরা তোমাকে পাঠাচ্ছি, এণ্ডি । আমাদের করুণা 
ভুলোনা, জেলার দুর্ণাম না হয়, বিশ্বস্ত ও যথাযথভাবে জারের 
সেবা করে৷” 


বাহিনীতে যোগদান করার সময় ধনী কশাকের ছেলেরা যায় 


কোরোলকোভস্কী স্টাড-ফার্মের তেজন্বী ঘোড়া নিয়ে, নয়ত 
প্রভালন্কা আন্তাবলের ভালজাতের ঘোড়া চড়ে; দামী জীন, 
রূপালি-খচিত লাগাম ও নূতন ইউনিফর্সে ভূষিত হয়ে। জেলা! 
কর্তৃপক্ষ এণ্ডির জমি-জমার ভার নেয়, এ ক'বছর একক্রণ্ট 
থেকে অন্ত ক্রণ্টে ঘুরে ঘুরে এপ্ডি যখন অন্যের ধন১ও আরামপ্রদ 
জীবন রক্ষণাবেক্ষণ করতে থাকেন তখন তা ভারা খাটানো হয়। 
যুদ্ধে তিন-তিনটা সেপ্টজর্জ ক্রশ এডি পান; অতিরিক্ত বেতন স্ত্রী ও মার 
কাছে তিনি পাঠিয়ে দেন। এর ওপর ভর করে তার জী ও মাতা 
বেচারী কোনমতে দিনাতিপাত করেন। তবুতো৷ তিনি তার মাতার 
দারুণ বৃদ্ধাবস্থার কিছুট! আরাম দিতে সক্ষম হয়েছেন! 

এপ্ডির দ্রী শরৎকালে মড়াইয়ে কাজ করে কিছু অর্থ সঞ্চয় করেন । 


তাদিয়ে যুদ্ধের শেষের দিকে ক্রণ্টে' স্বামীর সঙ্গে দেখা করেন। 


দিনকয়েক বেশ আনন্দে তাদের কাটে (যে একাদশ বাহিনীতে তিনি 
ছিলেন সেট! অন্ত-সব বাহিনীর পেছন দিকে ছুটিতে ছিল) স্বামীর বাহু- 
বন্ধনের মধ্যে । গ্রীষ্মের অনাড়ম্বর বিদ্যুতের মত রাতের পর রাত 
বিদ্যুৎবেগে চলে যার। ক্ষণিক পাপ, নারীর ক্ষুধার্ত আনন্দের জন্য কি 
বেশী সময় দরকার হয়? রঙীন চোখে তার স্ত্রী ঘরে ফিরে যান, 
যথাসময়ে বিন! কান্নাকাটিতে আবাদের মরগুমের মাঝামাঝি একটি 
পুত্ররত্ব প্রসব করেন। ঠিক যেন এগ্ডির ছাচে ঢালা! শিশুটি ।, 


মুখর মাটি ৫৩ 


১৯১৮ সালে খুব অল্প সময়ের জন্যই এপণ্ডি, গ্রেমিয়াসি লগে ফিরে 
আসেন। গ্রামে দীর্ঘকাল থাকেননি; এর মধ্যে পচে-যাওয়া কাঠের লাঙল 
মেরামত করেন, চালার নতুন বরগা লাগান, হেক্টর দুই জমিও আবাদ 
করে ফেলেন 

তারপর একট। দিন কাটান ছেলেকে কোলে-কীথে ক'রে, নানা 
ক্রীড়া-কৌতুকে আর রান্নাঘরে স্ত্রীর সঙ্গে রঙ্গরস ক'রে। স্ত্রী লক্ষ্য 
করেন স্বামীর চোখের কোণে অশ্রু জমাট বেঁধে উঠেছে। স্ত্রীর মুখ বিবর্ণ 
হয়ে ওঠে । একদিন প্রশ্ন করেন, “আবার আমাদের ছেড়ে যাচ্ছ নাকি?” 
দই, কালকেই ॥ কিছু খাবার তৈরি রেখে! ৷” স্বামী উত্তর দেন । 

পরের দিন আটামান রেজিমেণ্টের সে, মাকার নাগুলনোভ, 
লিউবিস্বিন, এবং ক্র্ট-লাইনের টিট বরোডিন এবং আরো আটজন 
তার কুটিরের বাইরে মিলিত হয়। তারপর সুসজ্জিত নানা, রঙের 
ঘোড়ায় চড়ে সকলেই রওয়ানা হয়, বিছ্যাৎবেগে উইণ্ড মিল পার হয়ে 
যায়। বসন্তকালীন পাতলা বালু অশ্ব-খুরে মধিত হয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
মাতামাতি করে | 

সেই দিনই গ্রেমিয়াসি লগের ওপর দিয়ে, বন্টা-প্রাবিত মাঠের ওপর 
দিয়ে, তৃণ-ভূমির ওপর দিয়ে, আশমানি রঙের দুনিয়ার অনেক_অনেক 
ওপর দিয়ে, দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে আকাশের ওপর দিয়ে কাঁল- 
পাখাওয়ালা হাসের ঝাঁক দ্রুতগতিতে উড়ে যায় । উড়ে যায় বিনা 
কলরবে, টু শব্দটি না করে। 

কামেন্স্কার কাছে কমরেডদের সঙ্গে এণ্ডির ছাড়াছাড়ি হয়। 
একটা ভোরোশিলভবাহিনীর সঙ্গে তিনি মরোজোভ স্কী_ ও জারিট.সিনের 
দিকে যায়, আর অন্যেরা যায় ভরোনিজের দিকে । মাস তিনেক পরে 
এত্ডি একটা শেলের আঘাতে সামান্ত আহত হয়ে একটা হাসপাতালে 
আশ্রয় নেন। একজন প্রতিবেশীর সঙ্গে সেখানে তার দেখা হয়। 
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তার কাছে তিনি শুনভে পান পৌভটিয়েলকোভবাহিনী_ ধ্বংস, 
হলে তার গ্রামের পাশের শ্বেত-কশাকরা: রেড আমীঁতে যোগদান 
করার জন্য প্রতিশোধ বশে এণ্ডির স্ত্রীর উপর অকথ্য অত্যাচার করে। 
গ্রামকে গ্রাম এ খবর পায়। অপরিসীম লজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্য তার স্ত্রী ইয়েভডোকিয়া আত্মহত্যা করেন। 

০০, সেটা ডিসেম্বরের এক মেঘল৷ দিন। গ্রেমিয়াসি লগের 
ঘর-বাড়ি, গাছপালা সবই ছিল তুষারারৃত। সুদুর পাহাড়ের ওপারে 
বুদ্ধ চলছে, কামানের চাপ! গর্জনশ্ধ্বনি শোনা যায়। বিকালের দিকে 
এণ্ডি, ঘোড়া ছুটিরে জোর কদমে এসে গ্রামে উপস্থিত হন। আজও. 
তার মনে পড়ে, চোখের পলকে পূর্বস্থৃতি ফিরে আসে, বিগত জীবনে 
তাকে টেনে নিয়ে যায়'*....ধুঁটির গেট কড় কড় করে ওঠে। হাপাতে 
হাপাতে রাশ ধরে টানেন, প্লান্ত ঘোড়াটাকে উঠানে নিয়ে যান। 
অনাবৃত মাথায় খিড়কির দরজা ঠেলে মা ছুটে আসেন । 

হায়, তার বিষাদ-মলিন অশ্রভারাক্রান্ত গলার স্বর এণ্ডির কর্ণ 
বধির করে তোলে । 

“আরে বাবারে, সোনারে! তার প্রিয় চোখ ছুটি চিরতরে বন্ধ 
হয়ে গেছে |, 29 

অপরিচিতের ন্যায় এণ্ডি, নিজের উঠানে প্রবেশ করেন. একটা খুঁটির 
সঙ্গে ঘোড়ার বলগাটা বাধেন। তারপর বসে-যাওয়া মৃত্যু-মলিন চোখে 
রান্না-ঘরে ঢোকেন, শূন্য গৃহের এদিক-ওদিক তাকান, দোল্নাটার, 
দিকেও:.....দোলনাটাও শূন্য । 

“খোকা কোথায়?” তিনি প্রশ্ন করেন। 

আচলে চোখ চেপে মা মুখ বুজে বিরল-কেশ ধূমর মাথ৷ নাড়তে. 
থাকেন। কিছু বলতে পারেন না। ছেলে জোর করে কথা আদায় 
করেন। 
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“খোকাকেও ধরে রাখতে পারলাম না বাবা”, মা বলেন। ডুনিয়া 
চলে বাবার সপ্তাহখানেকের মধ্যেই-****'তড়কা হয়......ছেড়ে 
যায়] 

পকেঁদোনা......সে তোলা থাক আমার জন্য । হায়রে, কাদতে যদি 
পারতাম একবার ! ইয়েভডোকিয়ার ওপর কে অত্যাচার করলে 2) 

«এনিকি ডিভিয়াটকিন তাকে মড়াইটার কাছে টেনে নিয়ে 
মেঝে ফেলে......আমাকে চাবুক মেরে তাড়িয়ে দেয় 1--:***অন্তান্তদেরও 
তার কাছে ডেকে নেয়। তারা তার ছোট ছোট ফরসা হাত ছু'খানি 
তরবারির খাপের আঘাতে জর্জরিত করে :-**** ফিরে আসে সব 
শরীরে কালে ....-- শুধু চোখ দু’খানি৷ "* 

“সে এখন বাড়ি আছে ?” 

“হোয়াইটদের সাথে রিটি করেছে সে?” 


“বাড়িতে তার কেউ আছে?” ২ ৰ 
1র স্ত্রী আছে, তার পিতাও আছে; এড, তাদের হত্যা 


একজনের পাপের জবাবদিহি অগ্তজন করতে 


ণ্ত 
করিসনে ! 


পারে না|, 
“তুমি আমাকে বলছ?” এপ্ডি ভ্রকুটি করেন, ক্রোধে তার দম 


আটকে আসে । টান দিয়ে গ্রেট-কোটের বাধুনীটা, টিউনিক ও সাটের 
কলারটা ছিড়ে ফেলেন। অনাবৃত অন্থিচর্মসার বুকে লোহার ঘটিটা 
জোরে চেপে ধরেন, দাত দিয়ে ঘটির কিনারাট। কামড়ে ধরেন। 
র উঠে দাড়ান, চোখ না তুলেই জিগ্যেস করেনঃ 
মরণের আগে আমাকে কিছু বলে গেছে?” 

গৃহের এক কোণার দিকে তীর মা যান, আইকনের পিছন থেকে 
একখানা জীর্ণপ্রায় কাগজের টুকরো বার করে দেন। তীর. মনে 
হয় মৃত্যুশষ্যার কথা গুলো যেন তার স্ত্রী নিজের স্বরেই বলছে ঃ 


তারপ 
“মা, 
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“প্রিয়তম এগ্ডি, ! তারা আমার দেহ কলুষিত করেছে, তাদের 
সর্বনাশ হোক! তারা আমাকে এবং তোমার প্রতি আমার 
ভালবাসাকে বিদ্রপ করেছে । তোমার মুখের দিকে আর 
তাকাতে পারবনা । আর একদিনও আমার বীচ উচিত নয়। 
আমার বিবেক সার দেয়না বেঁচে থাকতে, কুৎসিত রোগে জর্জরিত হতে। 
প্রিয় এপি, আমার, প্রিয় পুষ্প । অনেক রাত আমি অনিদ্রায় 
কাটাই, চোখের জলে আমার বালিস ভিজে গেছে। আমাদের 
ভালবাসার কথা আমার মনে জাগরুক, পরকালেও নিশ্চিত মনে 
থাকবে। আমার একমাত্র হঃখ ৪ খোকা আর তোমার জন্য, আর 
আমাদের মিলিত জীবন ও ভালবাসা এত ক্ষণকালের সেজন্য ! আবার 
যদি তুমি বিয়ে কর, ঈশ্বরের দোহাই, খোকাকে একটু স্েহ 
করতে বলো। আর, আর তুমি তাকে, আমার মাতৃহীন শিশুকে স্সেহ 
করো। মাকে বলো, আমার স্কার্ট ও শালখানা আর জ্যাকেটটি 
খেন আমার বোনকে দেন। তার বিয়ে হবে, তার এর প্রয়োজন 


এগ্ডি, উত্মত্তবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে ডিভিয়াটকিনদের ফার্মের দিকে 
বান। ফার্মে পৌছেই ঘোড়া থেকে নামেন, খাপ থেকে তলোয়ার বার 
করে’ দরজার দিকে ছুটে যান। এনিকির লম্বা-চওড়া বৃদ্ধ পিতা 
তাকে দেখামাত্রই আইকনের নীচে হাটু গেড়ে বসেন। 

“এগ্ডি স্টেপানিচ” এই মাত্র বলেই তিনি এণ্ডির পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়েন। আর একটি কথাও তিনি উচ্চারণ করেন 
না, অথবা তার গোলাপী, টেকো। মাথা; মেঝেয় থেকে 
তোলেন না। 

“তোমার ছেলের জন্ত তোমাকেই জবাবদিহি হতে হবে! 
ভগবানের কাছে, জুশের কাছে প্রার্থনা করে নাও।” এত্ত 


মুখর মাটি ৫৭ 
চীৎকার করে উঠেন। বাম হাতে বুদ্ধের ধূসর দাঁড়ি মুঠি করে 
খরেন, লাথি মেরে দরজা খুলে ফেলে খিড়কির দরজার কাছে 
তাকে টেনে নেন| তার বৃদ্ধা স্ত্রী উননের পাশে মৃহ্থাগ্রস্ত হয়ে পড়েন 
কিন্তু তাদের বউ এনিকির স্ত্রী ছেলেপিলেদের একক্থানে জড় করে, 
(সবশুদ্ধ ছটি) কীদতে কীদতে'দরজার দিকে ছুটে যায়। এগ্ডি, 
তার শব দেহের মত সাদা, হাড়বিশিষ্ট দেহাটিকে নাড়া দিয়ে বৃদ্ধের 
মাথার উপর তলোয়ার তোলেন । ঠিক সেই মুহূর্তে হাউমাউ করে 
শিশুর পাল তার পা জড়িয়ে ধরে । 

“সবাইকে কেটে ফেলুন ! এরা সবই এনিকির জন্মা। আমাকেও 
কেটে ফেলুন” তাদের মাতাও ডুকরে কেঁদে উঠে। তিনি সোজা 
এপ্ডির কাছ ধেঁসে দাড়ান, তার গোলাপী সার্টের বোতাম খুলে ফেলেন, 
তার শুকনে। নেতিয়ে-পড়া স্তন ছু'টো কুকুরের বোটার মত হেলে 


দোলে। 
ছোট বড় সমস্ত ছেলেপিলে তার পায়ের কাছে হামাগুড়ি দিয়েই 


-থাকে। বুনোর মত |তনি একবার চারিদিক তাকান, তারপর খাপে 


তলোয়ারটি ঢুকিয়ে রাখেন, সমতল স্থানেও একবার হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
যান। তারপর উঠেই ঘোড়ার দিকে যান। খুঁটির দরজা পর্যন্ত বৃদ্ধ তার 
অন্থুসরণ করেন, আনন্দে ও ভয়ে অশ্রুপাত হয়। বার বার চেষ্টা করেন 


"নুয়ে তার রিকাবে চুমু খেতে । কিন্তু স্বাভরে ভ্রকুটি ক'রে এণ্ড 


পাখানা টেনে নেন এবং কর্কশ স্বরে বলেন £ 
“তোমাদের ভাগ্য ভাল-*..-*শিশুরা.....১? 
তিন দিন তার কাটে মোহাবিষ্ট অবস্থায় কান্নাকাটি করে, মদ 


খেয়ে । দ্বিতীয় রাত্রে যে ঘরে ইয়েভডোকিয়া ফাসীতে ঝুলে সে 


ঘরে তিনি আগুন ধরিয়ে দেন। চতুর্থ দিনে তার মুখ ফোলে, ভয়াবহ 
-হুয়ে উঠে। শান্তভাবে মার কাছে তিনি বিদায় নেন। মা যখন তাকে 


৫৮ মুখর মাটি 


বুকে চেপে ধরেন তখন তার চোখে পড়ে পুত্রের ঝাকড়া-মাকড়া চুলে 
প্রথম পালকবৎ শুভ্র একটি চুল। 

দু'বছর পরে পোলিশ ক্রণ্ট থেকে এগ্ডি ফিরে আসেন। আরে 
বছর খানেক ডন অঞ্চলের উজান দিকে শস্ত-সংগ্রাহক বাহিনীর সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ান তিনি । তারপর খেত-খামারে মনোযোগ দেন, মা পীড়াগীড়ি 
করেন আবার বিয়ে করতে, তিনি নীরবে উপেক্ষা করে চলেন ॥ কিন্তু, 
একদিন মা জোর করে ধরে বলেন, “বিয়ে কর এগ্ডি, তোর 
নিঢ্রে দিকে তাকা, তোর এর মধ্যেই চুলে পাক ধরেছে । কখন 
আর ভাববে ? সব চুল সাদা হরে গেলে? মার জন্য তুই তো 
ভাবিস খুব? আমার ইচ্ছে করে নাতি-নাতনীদের কোলে-কীখে 
করি। ছু'টো৷ ছাগলের রোয়। আমি জোগাড় করে রেখেছি, 
খোকাদের মোজা বুননের জন্ত। নাওয়া-ধোয়া নিয়ে থাকাই 
আমার কাজ। দুধ আর ছইতে পারিনে, আঙ্‌ল আর চলেন৷ ঠিক 
মতো” স্বর তার অশ্রভারাক্রান্ত। “কি ছুট ছেলেই ন! হয়েছে 
আমার? কেবল রাগ আর রাগ! কথা বলতে পারে না! শয়তান 1” 

টুপিটা কুড়িয়ে নীরবেই এপ্ডি, কুটির থেকে বার হয়ে যান। কিন্ত. 
বৃদ্ধা শান্ত হন না, পাড়াপড়শীদের সাথে ফিসকাস করেন,. 
জটলা করেন... 

এণ্ডির একই কথা, ইয়েভডোকিয়ার স্থলে গৃহে আর কাউকে 
আনবনা। মায়ের রাগ যেয়ে পড়ে মৃত পুত্রবধূর ওপর । 

“সেই কালসাপ তাকে বাছ করেছে,” গোচারণের পথে উঠানের 
বাইরে কোন বৃদ্ধার সাথে দেখা হলে বলেন, “নিজে কালী দিয়ে মরেছে ।. 
এখন তাকেও চুষে মেরে ফেলছে। অন্য কাউকে সে আর ঘরে আনবে 
না। একি আমার পক্ষে সহজ ? হায়রে, আমি যখন অন্যদের নাতি-: 
নাতনীদের দিকে তাকাই চোখে জল আসে, লজ্জিত হতে হয় আমাকে । 


মুখর মাটি ৫৯ 


অন্তান্ত মেয়েদের আমোদ-আহ্লাদ আছে, আর আমি কাঠ-বেড়ালীর: 
মতে খোপে খসে বসে কাঁদি ৷”? 

সেই বছরেই, নোভোচেরকাসের কাছে নিহত সার্জেন্ট মিখাইল: 
পয়ারকোভের বিধবা স্ত্রী মেরিনার সঙ্গে তিনি প্রেমে পড়েন। শরৎকালে 
মেরিনার চল্লিশ বছর পার হয়েছে বটে কিন্তু তৃণাঞ্চলের সৌন্দর্য হুষমার, 
তার সুগঠিত দেহ ভরপুর । 

অক্টোবর মাসে একদিন এণ্ডি, খড় দিয়ে মেরিনার কুটিরের চাল ঠিক-- 
ঠাক করে দিতে যায়। সন্ধ্যা নেমে আসতে না আসতে মেরিনা তাকে 
কুটিরে ডেকে আনে, ভ্রুতবেগে টেবিলটা ঠিকঠাক করে নিয়ে একথালা 
সুপ ঝোল) তার সুমুখে ধরে, একখানা চিকণ-কাজ-করা তোয়ালে তার 
হাটুর ওপর রাখে, তারপর তার ঠিক স্ুমুখে গালে হাত রেখে বসে। 
এণ্ডি, টেরা ভাবে চান তার দৃপ্ত একরাশ চকচকে কাল চুলয়ালা মাথার 
দিকে। এগ্ডির ওপর নিবদ্ধ হয় তার টেরা কাল চোখজোড়া। 


“আরেকটু দেবো ?” 
প্যদি মনে কিছু না কর তো দাও।” হাত দিয়ে গোফটা মুছে: 


ফেলেন। মেরিনা ঝোল দিয়ে আবার পূর্বস্থানে বসে, কামার্ত সতর্ক ও 
অর্থপূর্ণ ভাবে তার দিকে তাকায় । এপ্ডি হাতের কাজ চালাতে যাবে 
এমন সময় তার চোখ পড়ে তার ঘাড়ের একট! দ্রুতগতিশীল নীল 
শীরার ওপর। এত্ডি। কোন কারণে বিব্রত বোধ করেন, চীমচে 
রেখে দেন । 

“কি হল ?” বিস্ময়ে মেরিনার জ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। 


“আর খাবোনা, ধন্যবাদ | চালট! মেরামত করতে ভোর হয়ে. 


যাবে।” 
মেরিন! টেবিলটা ঘুরে আসে। মৃদু হাসির ফাকে ঘনবিষ্ট দাতগুলি 


৬০ মুখর মাটি 
বেরিয়ে পড়ে। এপ্ডির পিঠে তার বিরাট, নরম বুক চাপতে চাপতে 
সে ফিসফিস করে সুধার £ 

“রাতটা আমার সঙ্গে কাটাতে পার না৷ ?% | 

“পারতাম”, বিস্বরবিসুগ্ধ এণ্ডির মুখে আর কোন কথা জোগায় না। 
তার নির্বোধ উত্তরের প্রতিশোধে মেরিনা ধনুকের মত কোমর 
বাকিয়ে বলে £ “তার জন্য অশেষ ধন্যবাদ, উপকারী মহাশয়! গরীব 
বিধবার প্রতি আপনি অশেষ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেছেন......আর, আমি 
যেমন পাগীয়সী, ভয় ছিল প্রত্যাখ্যান করবে বলেই ।” 

বেশ নিপুণভাবে ফু দিয়ে আলোট৷ নিভিয়ে দেয় মেরিনা। অন্ধকারেই 
বিছানা পেতে নেয়, বাইরের দরজাটায় খিল দিয়ে আসে, তারপর 
-স্বণা-জড়িত কে বলে, “তোমার মধ্যে কশাক রক্ত এক রন্তিও নেই। 
কোন টেমভ কীশারীর ছেলে তুমি ৷ 


“এসব কি বলছ তুমি?” এগ্ডি রাগ করেন, এমন-কি জুতা ছাড়তে 
ছাড়তে থেমে যান। 


“সত্য কথা; তুমিও অন্ান্তেরই মত। তোমার চোখ বলে, তুমি 
তেজস্বী। কিন্তু মেয়েদের কাছে কোন-কিছু চাইবার বেলায় তুমি 
“একদম ভীরু। আর যুদ্ধে কিন! তুমিই পেয়েছো ক্রশ।% 

মেরিনা চুলের জট খুলতে থাকে, দাত দিয়ে একটা হেয়ার পিন চেপে 
-ধরে। তাই অস্পষ্টস্বরে বলে, “আমার মিস্কাকে মনে পড়ে? সে আমার 
চাইতেও খাট ছিল। তুমি আমার সমান উঁচু, সে ছিল কিছুটা বেটে। 
তার নির্ভীকতার জন্তই আমি তাকে ভালবাসি । সব চাইতে 
জোরালো লোকের কাছেও হার মানবে না সে কখনো, নাক কেটে 
‘দরদর করে রক্ত পড়লেও না। কখনো সে হার মানেনি। হতে 
পারে, এর জন্তই সে মরেছে । সে জানত, কেন আমি তাকে 
‘ভালবাসি ৷” তার সুরে গর্বের ভাব ফুটে উঠে। 


/ 


মুখর মাটি ৬১, 


মেরিনার স্বামী যে বাহিনীতে ছিল সে-বাহিনীতে গ্রামের 
যে সব কশাক ছিল তাদের কথা মনে পড়ে এণ্ডির। তারা 
তার মৃত্যু-শব্যায় উপস্থিত ছিল। শত্র-সৈন্তের অবস্থিতি 
নির্ণয়ের কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সে লাল-ফৌজ বাহিনীর নগররক্ষীদের 
ওপর তার সৈন্যদের নিয়ে বার ছুই আক্রমণ চালায়। লুইস 
গাণের সাহায্যে রক্ষীরা তাদের পালিয়ে যেতে বাধ্য করে। 
চারজন কশীক  অশ্বারোহণে তাদের অনুসরণ করে। মিথাইল 
পোয়েরকোভ অন্ান্তদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। তারা তাকে, 
ধরে ফেলতে চেষ্টা করে। অন্গসরণ-রত লাল-ফৌজের তিনজন 
লোককে সে গুলি করতে চেষ্টা করে এবং অশ্ব সমেত লাফ দিয়ে 
তাদের বুলেটের আঘাত থেকে নিস্তার পাবার চেষ্টা করে। নিস্তার 
হয়তো পেতোও। ঘোড়াটার ক্ষুর একটা গর্ভে আটকে যায়। 
সেটা পড়ে যার, ফলে প্রভুর পা যায় ভেঙে। নিভাঁক পার্জেনের: 


এখানেই শেষ ! 
গল্পটা! মনে পড়াতে এঞ্জি মৃদু হাসি হাসে । 
এণ্ডির পিঠে তার দেহ চাপতে থাকে, খাস দ্রুত বইতে শুরু করে, 


প্রায় আধ ঘণ্টা পর কথার স্থত্র মেরিনা ফিরে পায়। ফিমফিস 
করে সে বলে, “নির্ভীক বলে মিস্কাকে আমি ভালবাসি.....*কিন্ত 
তোমাকে বে ভালবাসি'*..**কোন কারণই নাই তার।৮ মেরিনা তার 
পুড়ে-বাওয়া কান এগ্ডির বুকে চেপে ধরে । সন্ধ্যার সময় এগ্ডির মনে 
মেরিনার চোখে অগ্নিবর্ষী বেয়াড়া চাহনি । সে ঠিক যেন প্রচণ্ড 


হয়, 
ঘোড়া, যার গলায় কোনদিন লাগাম পড়েনি । উষাগমের 


আনকোরা 
একটু আগে মেরিনা বলে ই 
“চালের কাজ শেষ করতে কালকে আসছ তে?” 


“নিশ্চয়ই আসব!” এগ্ডি অবাক হয়ে উত্তর দেয়! 
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“বালাই !” 

শকেন?” 

“চমৎকার ঘরামি তুমি, চমৎকার! সকার তোমার চাইতে ছায় 
ভালো” মেরিনা উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে | “বিশেষ কোন কারণ 
বশেই তোমাকে ছাইতে ডাকি । তাছাড়া, তোমাকে এখানে আনার 
উপায় ছিল কি? চালট! আগাগোড়াই আবার ছাইতে হবে!” 

দিন দুই পরে বৃদ্ধ স্থকার কুটির আবার নতুন করে ছাইয়ে দেয়। 
এপ্ডির আনাড়ির মত কাজ দেখে সে গর গর করতে থাকে । 

এরপর থেকে রোজ রাত্রে এণ্ড মেরিনার কাছে আসেন । তার 
মনে হয় মেরিনার প্রেম বড় মধুর £ ঠিক যেন প্রথম তুষার-স্পৃষ্ট শীত 
খাতুর বুনো আপেল। 

তাদের সংসর্গের কথা পাড়ায় দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে । নানাজনে নানাভাবে 
লেয়। এপ্ডির মা কান্নাকাটা করে, পড়শীদের কাছে নালিশ জানায় £ 
“লজ্জার কথা! এক বুড়ো মাগীর সঙ্গে প্রেমে পড়েছে সে7» 
কিছুদিন পরে তিনিও শান্ত হন। কোন এক প্রতিবেশীর এক মাত্র 
কন্তা নিউরার সঙ্গে এত্ডি কখনো কখনো রঙ্গ করে। অভিমানে 
মেয়েটি তার সাক্ষাৎ পরিহার করে চলে৷ কিন্ত একদিন এণ্ড, 
ঝোপ কাটার জন্য মাঠের পথ ধরেছে এমন সময় সে ছুটে তার কাছে 
যায় ও বিবর্ণ হয়ে পড়ে। 

“শেষে কিনা একটা বুড়ে। মাগী তোমাকে বশ করলে ?” 
কম্পিত ওঠে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে । চোখের পাতায় চকচকে অশ্রজল, 
লুকানোর চেষ্টা সে করেনা । 

“খাস ফেলার সময় নেই আমার !% টি করতে চায় এপ্ডি। 

“এর চাইতে কোন কম বয়সের কাউকে পেলেন! ?” যেতে 
যেতে মেয়েটা বলে। 
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“কিন্ত চেয়ে দেখ আমাকে কেমন দেখায়, আমাকে নিজেকে 1 
মাথার টুপিটা দত্তানা-পর! হাতে সরিয়ে মাথার পাকা চুল খুলে দেখান। 

“তবুও আমি, আমি এমনি বেকুব যে তোমার সঙ্গে প্রেমে 
পড়ি! বেশ, তাহলে চিরবিদায় 1” রোষভরে মাথ৷ উচু করে সে 
চলে যায়। 

মাকার নাগুলনোভ রুক্ষভাবে বলেন, “আমি ইহা সমর্থন 
করিনা, এপ্ডি,! মেরিন! তোমাকে সার্জেন্ট বানাবে আর ক্ষুদে-সম্পত্তির 
মালিক করে তুলবে । স্থৈর্ধ নষ্ট করোনা; তুমি জান ঠাট্টা করছি 
আমি। নিশ্চয়ই বুঝতে পাচ্ছ, নয়কি ?” 

“্যথানিয়মে তাকে বিয়ে করে ফেল,” একদিন বেশ উদারতার 
সঙ্গেই তার ম| বলে ফেলেন। “হোকনা সে আমার পুত্রবধূ” 

“তা হয়না।৮ এত্ডি। এড়ানোর জঙ্ উত্তর দেন। 

মেরিনা যেন তার কীধ থেকে কুড়িটা বছর স্রেফ ঝেড়ে ফেলে 
দেয়। তার টেরা চোখের চাহনি সংযতভাবে ঝলমল করতে 
থাকে । রাত্রে এপ্ডির সঙ্গে যখন দেখা হয় পুরুষোচিত শক্তি নিয়ে 
তাকে আলিঙ্গন করে, দিনের আলো ফিরে না আসা পর্যন্ত তার 
লানিত্যহীন, শ্ামল গণ্ডের উজ্জল, . প্র্ফুট সরমরক্তিমা অন্তহিত 
হয়না। ঠিক যেন তার কোমার্য ফিরে আসে। রউ-বেরঙের 
পিক্কের টুকরো দিয়ে তার জন্য তামাক-পাতার থলে বানায়, 
কারুকার্য দিয়ে তা ভূষিত করে। মন্ত্মুগ্ধের মত সে তার প্রতিটি 
অঙ্গচালনার দিকে লক্ষ্য রাখে, নিজেকে গ্রীতিভাজন করে তোলে । 
‘ভার মনে প্রবলভাবে উদয় হয় ঈর্ষা ও তাকে হারানোর 
ভীতি। সে সভা-সমিতি যোগদান করতে থাকে শুধু তার প্রতি 
নজর রাখার জন্য, সে কারো যুবতী স্ত্রীর সঙ্গে রসর্গ করে কিনা, 
কারো দিকে নজর দেয় কিনা দেখার জন্ত। প্রথম প্রথম এই 
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অপ্রত্যাশিত অভিভাবকতার চাপে তিনি অভিভূত হয়ে পড়েন, গাল দেন+ 
এমন-কি বারকয়েক মারধরও করেন। ক্রমে তাতে অভ্যস্ত হয়ে 
পড়েন, অবস্থাধীনে আত্মপ্রসাদও তিনি লাভ করেন। খুশি করার 
জন্য মেরিন! তার মৃতস্বামীর সব জামাকাপড় তাকে দিয়ে দেয়। যে 
এগ্ডি এতদিন নোংরা ভাবে থাকতেন তিনি এখন সার্জেণ্টের পাজামা 
পরে, কারদাদুরস্তভাবে গ্রামময় বেড়িয়ে বেড়াতে লজ্জান্ভব 
করেন না। হলই-বা জামার আন্তিনট বেটে ও কলারটা একটু আট ! 

ক্ষেতের কাজে তিনি মেরিনাকে সাহায্য করেন, সারাদিন ঘুরে 
ফিরে শীকার করে নিয়ে আসেন কোনদিন হয়ত একট! শশক, কোনদিন 
এক জোড়া তিত্তিরি পাখী । মেরিনা কখনও তার ওপর জোর খাটাতে 
যায়নি বা তার মার স্তাব্য অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করেনি, 
যদিও মনে মনে মাকে পরম শত্রু বলেই মনে করে । 

মেরিনা নিজেই তার জমিজম| দেখাশোনা করতে সমর্থ_কোন 
পুরুষের বিনা সাহায্যেই সে চালাতে পারে । মেরিনা যখন 
দেড়মন ওজনের গম বা অন্ত কোন দ্রব্য অবলীলাক্রমে স্থানান্তরিত 
করে তখন এডি তার দিকে সতৃষ্ক নয়নে চেয়ে থাকেন, মনে 
মনে তৃপ্ত হন। তার দৈহিক শক্ভি-সামর্থ্য অনেক পুরুবকেও 
লজ্জা দেয়। 

বছরের পর বছর গড়িয়ে বায়, মেরিনার প্রতি তার ভাব 
বদ্ধমূল, একনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । সময় সমর তার প্রথম জ্রীর কথাও 
মনে হয়, কিন্ত সে স্থতিতে আর বেদনা জাগেন।। একবার 
এনিকি ডিভিয়াটকিনের বড় ছেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ফ্রান্সে 
বসবাস করে। পিতার সঙ্গে তার এত সাদৃগ্ত যে, এগ্ডি 
বিবর্ণ হয়ে ওঠে। পরে কাজের চাপে, রুটির সংগ্রামে, দৈনন্দিন 
চিন্তা-ভাবনার চাপে তার ক্রোধ প্রশমিত হয়। কপালের ওপরের 
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আঘাত চিহ্নটাতে (জনৈক হাঙ্গেরীয়ান অফিদারের তরবারির আঘাতের 
ফলে) একরপ বেদনা হত। সেটাও ক্রমে একেবারে অদৃ্ঠ 
হয়ে বায় । 


গরীব চাষীদের সভা থেকে এণ্ডি, সোজা মেরিনার কাছে চলে 
যান। তারই প্রতীক্ষায় মেরিনা বসে বসে পশমের সুতো কাটছিল। 
ছোট্ট, নীচু ও বেশ গরম ঘরখানা। চরকাটা যেন ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে ঘর্‌ 
ঘর্‌ ধ্বনি করছিল | রাজমিওটনোভ ঘরে প্রবেশ কর! মাত্র একটা 
কোকড়ান-লোমওয়ালা দুষ্ট ছাগল-শিশু বিছানায় লাফিয়ে পড়ার 
জন্য মাটির মেঝের ওপর দিয়ে ছোট ছোট ক্ষুরের খট খট শব্দ 
করে ছুটে আসে । 

এগ্ডি উত্তেভিতভাবে কুটি করে বলেন, “চরকা কাটা থামাও।” 

মেরিনা পাঁ-দানি থেকে তার উচু-গোড়ালি-যুক্ত জুতোর . চালু, 
দিকটা সরিয়ে নেয়, তারপর ঠাট করে গা মোড়া দেয়। 

“কি হল সভায়?” সে প্রশ্ন করে। 

“কাল থেকে ধনী চাষীর হংপিওড ছেদন শুরু হবে bt 

“সত্যই ?” 

«সভায় সমস্ত দরিদ্র চাষী যৌথ ফার্মে যোগ দিয়েছে 
জ্যাকেট না৷ খুলেই বিছানায় শুয়ে পড়ে’ তিনি ছাগলশিশুটিকে হাতের 
মধ্যে টেনে নেন_ঠিক যেন এক বাণ্ডিল গরম পশম। 

পতুমিও কালকে দরখাস্ত নিয়ে যেয়ো” তিনি বলেন। 
“কিসের দরখাস্ত?” অবাক হয়ে মেরিনা জিগ্যেস করে। 
“যৌথ ফার্মে যোগদানের জন্য ৷” 


৫ 


৬৬ মুখর মাটি 


চরকাটা সজোরে স্টোভের দিকে ঠেলে দিয়ে সে বলে ওঠেঃ 
“মাতাল হয়েছ? তাতে আমার লাভ ?” 

“তর্ক করোন। এ নিয়ে, মেরিনা। যৌথ ফার্মে তোমার যোগদান 
করতেই হবে । নতুবা তারা বলবে, অন্তকে আমি যোগদান করাই আর 
আমার মেরিনাকে তার বাইরে রাখি । আমার বিবেক আমাকে দংশন 
করবে |” 

“আমি যোগদান করবনা । যা ইচ্ছে বল, আমি যাচ্ছিনে,” 
এই বলে বিছানায় ঢুকে সে এণ্ডিকে গরম, ঘর্মাক্ত দেহের গন্ধে আচ্ছন্ন 
করে ফেলে । 

“ভাল, তাহলে আমাদের ছাড়াছাড়ি হতে হয়।” 

“ভয় দেখাচ্ছ !” 

“ভয় তোমাকে দেখাচ্ছিনে। fs গত্যন্তর নেই। 

“ভাল কথা, সরে যাও তাহলে। আমার একটিমাত্র গাভী তাদের 
দিয়ে দিই, কিন্তু কি পাব? পরে তুমিও এসে বলবে তোমাকে 
খাওয়াতে হবে ।” 

“দুধ হবে এজমালী ।? 

“সম্ভবত নারীরাও এজমালী হবে। এজন্যই কি তুমি আমাকে 
শাসাচ্ছ ?'? 

“আচ্ছ। করে তোমাকে কযাঘাত করতে পারতাম, কিন্তু ইচ্ছে হয় 

না” এই বলে এগ, ছাগলশিশুটিকে মেঝের উপর ছুড়ে দেন, তারপর 
টুপিট! টেনে নিয়ে পশমের গলাবন্ধট। হেচকা টানে গলায় পরে নেন । 
ঠিক যেন জহ্নাদের ফাস এটা । 

“প্রত্যেক ভাগ্যবান শয়তানকেই বোঝাতে পরাতে হবে! মেরিণা 
পর্যন্ত তার নিজের পায়ে দীড়াচ্ছে, সেও বিদ্রোহনৌনুখ । কালকের 
সাধারণ সভায় কি জানি হয়? বেশি চাপাচাপি করলে আমাদের 
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হয়ত মারধরই করবে,” নিজের কুটিরের দিকে রওয়ানা হয়ে 
বাগানের মধ্যদিয়ে যেতে যেতে এডি, ভাবেন। 

অনেক রাত পর্যন্ত চোখে ঘুম আসে না, বিছানায় পড়ে শুধু গড়াগড়ি 
দেন, আর শুয়ে শুয়ে দেখেন মা বার ছুই উঠেন ময়দার তাল দেখতে । 
চালায় একট! বড্ড গোলমেলে মোরগ চেচিয়ে উঠে। এগ্ডি, উৎকঠিত 
ভাবে আগামী দিনের কথ! ভাবেন, গ্রামের যাবতীয় চাষাবাদ বে 
আসন্ন পুনর্গঠনের মুখে তাও। তার একএক বার ভয় হয়, 
কঠোরপরায়ণ ডেভিডোভের কোন অসতর্ক ব্যবস্থার ফলে যৌথ 
ফার্ম থেকে মাঝারি চাষীদের ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া ন। 
হয় ! তখনই তীর মনে পড়ে তার সুগঠিত দেহের কথা, তার 
মুখখানি, রহস্তোজ্জল জ্ঞানদৃপ্ত চোখছু'ট। তার মনে পড়ে, লিউবিস্কিন 
যখন সভায় বক্তৃতা করে তখন কেমন ভাবে ডেভিডোভ নাগুল- 
মোভের পিছনের দিকে ঝুঁকে পড়ে মন্তব্য করেনঃ “পার্টিজান 
একটু কঠোর প্রকৃতির লোক, কিন্তু তোমরা তাকে উপেক্ষা করেছ। 
তোমরা তাকে হাত করনি । সত্যি! তাকে বোঝাতে হবে।” 
এইসব স্মরণ করে আরো আনন্দের সঙ্গে তিনি স্থিরসংকল্প করেন, 
“না, তিনি আমাদের বিপদে ফেলবেন না। মাকারকে সংযত 
[করে রাখতে হবে। উত্তেজনাবশে তিনি কাউকে মেরে না বসেন। 
তাকে একটু সংযত করে রাখতে হবে, তাহলে গাড়ি থামবে না। কি 
থামবেনা? গাড়ি_কোন্‌ গাড়ি? মাকার......টিটক-.....কাল** 
নিদ্রা চোরের মত তাকে অভিভূত করে ফেলে। তিনি ঢুলতে 
থাকেন, ধীরে ধীরে মুখের হাসি মিলিয়েঃযায়, পাতার ওপর থেকে 


যেমন শিশির-বিন্দু মিলিয়ে যায়। 


[ছন্ন ] 


শরের দিন ভোরে আটটায় ডেভিডোভ গ্রাম্য পঞ্চায়েত গৃহে প্রবেশ 
করেই দেখেন চৌন্দজন গরীব কশাক এসে জড় হয়েছে। 

“আমরা অনেকক্ষণ, সেই সুর্যোদর থেকে আপনার প্রতীক্ষায় বসে 
আছি,” লিউবিস্কিন তার নিজের সবল হাতের মধ্যে ডেভিভোভের 
হাত রেখে হেসে বলে। 

“আমরা আর অপেক্ষা করতে পারছিনে,” বুদ্ধ স্থকার বলে । 

এই সুকারই প্রথমদিন মেয়েদের ভেড়ার-চামড়ার জামা পরে আসে, 
ডেভিভোভকে নিয়ে নানারূপ হান্ত-পরিহাস করে | সেদিন থেকে সে 
নিজেকে তাঁর পুরনে। পরিচিভ বন্ধু বলে মনে করে। একটু আগেও 
সবাইর কাছে সে বলে, “ডেভিডোভ ও আমি যা স্থির করি: তাই-ই 
হবে। এসব ব্যাপারে তার সঙ্গে আমার সুদীর্ঘ আলাপও হরে 
গেছে । ছু'চারটে হাটা পরিহাস চললেও গুরুত্বপূর্ণ কথাও হয়েছে অনেক, 
এই যেমন, কি করে যৌথ ফার্ম সংগঠন করা হবে। লোকট! বেশ 
আমুদে, ঠিক আমারই মত ৷” 

সাদা ভেড়ার-চামড়ার পোশাকটা দেখেই ডেভিডোভ সুকারকে 
চিনে নেন। তার মনের খবর না জানা থাকায় তিনি এমন একটি 
“মন্তব্য করে ফেলেন যাতে সে গভীরভাবে মর্মাহত হয় । 

“কে, দাদু যে! এখন দেখতে পাচ্ছো ! আমার আসার কারণ শুনে 
ছুদিন আগেও তুমি; গরম হয়ে উঠেছিলে, আর এর মধ্যেই তুমিও 
যৌথ ফার্মের একজন! সাহসী বটে!” 

“অপেক্ষা করার সময় ছিলনা, তাই চলে যেতে হয় সেদিন,” 
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ডেভিডোভের পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বিড় বিড় করে সে উত্তর 
দেয় । 

ধনী চাষীদের উৎখাত করার জন্য তারা নিজেদের ছু'দলে ভাগ করে 
নেয়। প্রথম দল যাবে গ্রামের উত্তর দিকে, দ্বিতীয় দল যাবে দক্ষিণ 
দিকে। প্রথম দলের নেতারূপে মাকারের নাম প্রস্তাব করায় মাকার 
সরাসরি অঙম্মত হয়। পরবর্তী দৃষ্টি-বিনিময়ে তিনি অত্যন্ত অপ্রতিভ ' 
হয়ে ওঠেন। ভেভিডোভকে তিনি একান্তে ডাকেন। 

“কাজ নিতে অনিচ্ছুক হচ্ছেন কেন?" ডেভিডোভ অপ্রসন্নভাবে 
প্রশ্ন করেন। 

“আমি বরং দ্বিতীয় দলের সঙ্গে নি্রভাগের দিকে বাই” মাকার 
উত্তর দেন । 

“তফাৎ কি তাতে ?” 

“মুখ ফেরাতে ফেরাতে মাকার ঠোট কামড়ান। 

“না বলাই ছিল ভাল 1---**যাই হোক, আপনি জানতেই পারবেন । 
ধনী চাৰী ক্রুল ডামাক্কোভের ছেলের সাথে আমার স্ত্রীর গোপন সম্পর্ক 
রয়েছে। তাই সেখানে যেতে চাইনে, গেলেই নানা কথা উঠবেই 
উঠবে। আমাকে দ্বিতীয় দলেই দিন, রাজমিওটনোভক্কে বরং প্রথম 
দলে দিন |? 

“ভায়া, কথাকে ভয় করছেন! তাহলে আর পীড়াগীড়ি 
করব ন! । আমার সঙ্গে দ্বিতীয় দলেই আল্গন,” ডেভিডোভ 
উত্তর দেন। 

আচম্কা তার মনে হয়, সেদিন সকালে মাকারের বাড়িতে 
মাকারের স্ত্রী যখন তীকে প্রাতরাশ,পরিবেশন করে তখন তার কপালে 
একটা ক্ষতচিহ্ন চোখে পড়ে। তিনি একটি ভ্রকুটি করেন এবং 


অস্থোয়ান্তিকরভাবে প্রশ্ন করেনঃ 
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“আপনি কি আপনার স্ত্রীকে এ আঘাত করেছেন? আপমি কি 
তাকে মারেন ?” 

“না, আমি মারিনি 1” 

“তাহলে কে মেরেছে ?” 

“সে লোকটা মেরেছে ।” 

“হাঁ, কিন্তু ‘সে’ কে ?” 

“আর কে, টিমোফি, ফ্রলের ছেলে ৷” 

বিমুঢ়ভাবে তিনি মিনিট কয়েক স্তব্ধ থেকে ক্রুদ্ধ স্বরে বলেন, 

“জাহান্নামে যাক। মাথায় আসেনা এসব! চলুন। এ সম্পর্কে 
পরে কথা হবে ৷” 

মাকার, ডেভিডোভ, লিউবিস্কিন, স্থকার, আরও তিনজন 
কশাক একত্রে গ্রাম্য পঞ্চায়েত গৃহ ত্যাগ করে। 

“কোন্‌ দিকে যাব আমর! ?” মাকারের দিকে না. তাকিয়েই 
ডেভিডোভ তাকে প্রশ্ন করেন। উপরোক্ত আলাপের পর উভয়েই 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়েন । 

“টিটকের বাড়ির দিকে,” মাকার উত্তর দেন৷ 

নীরবে তারা পথ বেয়ে চলে। জানালা খুলে মেয়ের! উৎস্ণুক- 
ভাবে তাদের দিকে তাকায়। কতকগুলো ছোড়াও তাদের পেছু 
নেয়। বেড়ার একটা খুঁটি নিয়ে লিউবিস্কিন তাদের তাড়া করায় সবাই 
পালিয়ে যায়। টিটকের বাড়ির কাছাকাছি যেয়ে নাগুলনোভ আপন 
মনে বলেন, “ভালই হল, যৌথ ফার্ম সংগঠনের পক্ষে এই বাড়িটা বেশ 
উপযোগীই হবে। মস্ত বাড়িখানা ! চালাঘরগুলোকে গোয়াল 
ঘর করা যাবে ।” : j 

বাড়িখানা অবশ্য বড়ই। ১৯২২ সালের দুর্ভিক্ষের সময় একটা 
অস্থিচর্মসার গরু ও এক হন্দর ময়দার বদলে টুবিয়ানস্কো থেকে এ, 
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ঘরটা সে কিনে নেয়। আগেকার মালিকের সবাই মরে যেয়ে তাকে 
নিক করে দেয়! টিটকের বিরুদ্ধে নালিশাদি করার জন্যও কেউ 
অবশিষ্ট থাকে না। ঘরটাকে গ্রেমিয়াসিতে সে নিয়ে আসে। নতুন 
করে ছাউনি দেয়, কাঠের ক”থানা চালাঘর ও একটি আস্তাবল উঠিয়ে 
নেয়, নানাভাবে বাড়িয়ে এই সুন্দর বাটিতে সে পরিণত করে। 

বাটির সামনের কািশে অভূতপূর্ব রকমের একটা খোদাই সবার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেঃ টি, কে, বরোডিন। ১৯২৩ সাল। 

অস্ুসন্ধিৎস্থভাবে বাটিখানার দিকে ডেভিডোভ চোখ বুলান। 
নাগুলনৌভ সবার আগে খিড়কির দরজা দিয়ে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ 
করেন। গোলাঘরের নীচে শেকল দিয়ে বাধা ছিল একটা বাঘা রঙের 
কুকুর। দরজা খোলার শব্দ পেয়ে সেটা লুটোপুটি খেতে থাকে 
তাদের কামড়াবার জন্য । 

“রসাতলে যা” বলে বুড়ো সুকার ভয়ে বেড়াটার পাশ ঘেষে দীড়ায়। 
কি জানি, কোন দুর্ঘটনাই যদি ঘটে ; শেকল যদি ছি ডেই যায় । 

তারা সকলে একত্র হয়ে রান্নাঘরে ঢোকে । টিটকের চেঙ্গা 
ছিপছিপে স্ত্রী একটা বাছুরকে জল খাওয়াচ্ছিলে। তিনি অপ্রত্যাশিত 
অতিথিদের দিকে সন্দিগ্ধৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাদের পুান্ুপু্ঝরপে 
পরীক্ষা করছিলেন । তাদের সম্ভাষণের উত্তরে তিনি এমন এক ভাব 
দেখান যার অর্থ দাড়ায় £ “কোন্‌ শয়তান তোমাদের এখানে নিয়ে 
এসেছে?” 

পটক বাড়ি আছে?” নাগুলনোভ জিগ্যেস করেন! 

পনা।” 

“তাহলে, কোথায় তিনি ?” 

«আমি জানিনা, কড়াভাবে জবাব দেন। 

“আপনি জানেন, আমরা কেন এসেছি! আমরা......” , বুড়ো 
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সকার হেয়ালির ছন্দে বলতে আরম্ভ করে। কিন্ত নাগুলনৌভ এমন 
ভাবে চোখ ঘুরিয়ে তাকান যে সে থতমত খেয়ে চুপ মেরে বায়। 
তারপর গলাটা একটু .কেশে সাফ করে নিয়ে ভেড়ার চামড়াটা সে 
নাড়াচাড়া করে। এক সময় পাশের একটা টুলে মে বসে পড়ে । 

“আস্তাবলে ঘোড়াগুলি আছে কি?” নাগুলনোভ এমনভাবে 
প্রশ্ন করেন যেন তিনি তার অশিষ্ঠ সম্ভাষণ লক্ষ্য করেননি । 

হানা 

“বাড়গুলো ?” 

“না। কি চান আপনার! ?* 

“আপনার কাছে আমর! বলতে পারিনে-**..» সকার আবার কি 
বলতে যায়, এমন সময় লিউবিষ্কিন দরজার দিকে এগিয়ে তার 
ভেড়ার-লোমের কোটের এক পাশ ধরে তাকে গেটের দিকে এমনভাবে 
ঠেলে দেয় যে সে আর কিছুই বলতে পারে না৷ । 

“তাহলে ঝাড়গুলো কোথায়?” নাগুলনোভ প্রশ্ন করেন। 

“টিটক তাদের নিয়ে কোথাও যেয়ে থাকবে ।” 

“কোথায় যেতে পারে?” 

“এই তো বললাম, জানিনে।” 

ডেভিডোভকে ইসার! করে নাগুলনোভ বার হয়ে যান | সুকারের 
পাশ দিয়ে যাবার সময় তাকে শাসিয়ে যান, “তোমাকে কিছু বলতে 
না-বলা পর্যন্ত মুখ বন্ধ রাখবে । ডেভিডোভের দিকে ফিরে তিনি 
বলেন, “খারাপ দেখায় কাজটা; তবুও কোথায় ষড়গুলো নিয়ে গেছে 
বার করতে হয়! মনে হয় হাত-ছাড়া করার ফিকিরে আছে» 

“তাহলে যাড়গুলোর আশা ছাড়তে হয়।? 

নাগুলনোভ আতঙ্কে চেচিয়ে উঠেন । 

“কি বলছেন! এ তল্লাটে এগুলোর জোড়া নেই। এগুলো এত 
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বড় য়ে হাত বাড়িয়ে নিঙগুলোর আগ! নাগাল পাওয়া যায় না। 
এ ছাড়া যায় ন৷। টিটক ও তার বাড়গুলোর খোজ করতেই হবে।? 

নাগুলনোভ ও লিউবিস্কিন উভয়ে চুপি চুপি কি পরামর্শ আটে ! 
তারপর তাঁরা গো-মহিষাদির খোয়াড়ে দিকে যায়, চালাঘরের মধ্য 
দিয়ে তারা মড়াইয়ে প্রবেশ করে। মিনিট পাঁচেক পর লিউবিস্কিন একটি 
কাঠের খুঁটি দিয়ে কুকুরটাকে তাড়া দেয়, কুকুরটা গোলাঘরের নীচে 
আশ্রয় নেয়! নাগুলনোভ আন্তাবলে প্রবেশ করেন। বড় একটা ঘোড়া 
বার ক’রে তিনি লাগাম লাগিয়ে লাফ দিয়ে উঠে বসেন। 

বাড়ির গিন্নী গেটের কাছে এগিয়ে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে 
উচ্চৈঃস্বরে বলেন, “ও কি হচ্ছে মাকার, বিনা জুগ-জিগ্যাসার অস্তের 
সম্পত্তি ব্যবহার করছ যে? স্বামী ফিরে এলে তাকে বলব। তিনি 
এর একট। কিনারা করবেনই |” 

“গল৷ করো! না! তিনি থাকলে তার সাথেই একটা ফয়সাল! 
করতাম । কমরেড ডেভিডোভ, একবার এদিকে আসবেন কি £% 

নাগুলমোভের কাণ্ডকারখানায় ডেভিডোভ হতভম্ব হয়ে তার 
দিকে এগিয়ে যান । 4 

নাগুলনোভ অঙু.লি নির্দেশ করে বলেন, “এ দেখুন, মড়াইয়ের মেঝ 
থেকে রাস্তার দিকে গরুর পায়ের স্পষ্ট দাগ দেখা যাচ্ছে। কোন 
মতে খবর পেয়ে সে ছুটেছে গরুগুলো। হাত-ছাড়া করতে । এ দেখুন 
সবগুলো শ্লেজগাড়িই ঘরে আছে 1 স্ীলোকটি মিথ্যাকথা বলেছেন। 
“টউবিয়ানান্দে! যাচ্ছি আমি । সেখানে ছাড়! আর কোথাও যায়নি 

একটা খুটি দিন তো আমার হাতে, চাবকাতে হবে 1 
তারপর সেই পদচিহ্বের দিকে লক্ষ্য রেখে তিনি ঘোড়া চালিয়ে 
দেন। টিউবিয়ানস্কোর দিকে মাইল খানেক পথ যাবার পর পদচিহ্ন 
আর চোখে পড়ে না। ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে যে-পথটা৷ ভয়স্কোভয় 


সে। 
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গেছে সে পথ ধরেন তিনি। সে পথের বাঁকেই আবার পদচিহ্ন দেখা. 
যায়। নাগুলনোভ ভাবেন, মনে হয় কোন বন্ধুর বাড়ি গেছে। এক 
এক জায়গায় টাটকা গোবরও দেখেন, তখনো ধোয়া উঠছে। তিনি 
চঞ্চলভাবে এদিক-ওদিক পদচিহের সন্ধান করেন। আরো আধ: 
মাইলটাক এগোবার পর তার চোখে পড়ে অদূরে একজন ঘোড়ায় চড়ে 
একজোড়া গরু তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। দেখেই বুঝেন এ টিটক ছাড়া 
আর কেউ না। মুখে তার সিগারেটের ধোয়া | কোমরে হাত দিয়ে 
একবার তিনি পরীক্ষা করে নেন যথাস্থানে পিস্তলটা আছে কিনা । 

“ফিরে আস” অনুসরণকারী চেচিয়ে উঠেন। 

টিটক তার ঘোড়াটাকে থামিয়ে চারদিকে তাকায়, হাতের, 
সিগারেটটা ফেলে দেয় । ধীরে ধীরে ষাড়গুলোর স্থমুখে গিয়ে 
শাস্তভাবে জবাব দেয় £ “কি হল ?......এই, থাম্‌ ৷” 

নাগুলনোভ অগ্রসর হয়, টিটক তার দিকে সুদীর্ঘ ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে তাকে সম্ভাষণ করেন। 

“কোথায় যাচ্ছ?” মাকার প্রশ্ন করেন। 

“যাড়-জোড়া বেচে দিতে যাচ্ছিলাম, মাক্কার! তোমার কাছে: 
লুকোবনা কিছুই ৷” 

দু'জনে ঘোড়ার ওপর থেকেই মুখোমুখী হয়। ঘোড়! দু’টো 
পরস্পরের দেহ শু খাশুখি করতে থাকে। নাগুলনোভের বাতাহত- 
মুখে ক্রোধের চিহ্ন সুস্পষ্ট, আর টিটকের মুখে শান্তভাব, অন্তত বাহৃত ৷ 

“যাঁড়-জোড়া ফিরিয়ে. নিয়ে ঘরকে চল,” পাশাপাশি ঘোড়া 
চালিয়ে মাকার আদেশ দেন। 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করে টিটক । একবার বলগায় অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করে, মাথা যেন তার তন্্রাতুর হয়ে টুলুঢুলু করে, চোখ ছুটে! আধ-- 
বোজা। ধূলর রঙের হাতে-কাট! স্থতোর তৈরি কোটে তার সব্ধঞ্ 
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ঢাকা-_জীর্ণ হুডটা পর্যন্ত তা টানা। বিমানিগ্রত্ত চিলের মত দেখায় 
তাকে । 

“মূল্যবান কোন জিনিস জামার নীচে লুকিয়ে এনে থাকলে কোন, 
শুভ মুহূর্তে নির্দিষ্ট কোন স্থানে সে তা ফেলে দিতে পারে,” নাগুলনোভ 
ভাবেন। নিশ্চল টিটকের দিকে অপলকনেত্রে তিনি চেয়ে থাকেন। হঠাৎ 
জেগে ওঠার ভাণ করে” টিটক ষাঁড়গুলোর বলগা টেনে বাড়ির দিকে 
ফেরায়। তারা আবার যে-পথ ধরে এসেছে সে-পথ ধরে চলে । 

“আপনারা কি আমার সর্বন্থই নিয়ে যাচ্ছেন! আমাকে কি 
ধনী চাষীর ন্যায় বিনষ্ট করবেন?” অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
টিটক নাগুলনোভকে জিগ্যেস করে। তার চোখের নীল তারকা চকচক 
করে ওঠে । 

“দিন তোমার ফুরিয়েছে ! ধৃত সাপের মত তোমাকে ধরে 
নিয়ে চলেছি,” নিজেকে আর সংযত রাখতে না পেরে নাগুলনোভ 
চেচিয়ে ওঠেন । 

ক্রোধে টিটকের সর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে ওঠে । পাহাড়ে না পৌছা পৰ্যন্ত 
সে নীরবই থাকে । 

“আমাকে নিয়ে কি করবেন মনে করেছেন?” 

“জেলা থেকে তোমাকে বার করে দোব। তোমার কোটের নীচে 
ওটা কি বীধা ?” 

“একটা বন্দুক.” 

বক্রভাবে নাগুলনোভের দিকে চোখ রেখে টিটক জামাটা খুলে 


ফেলে। 
“দাও ওটা, মাকার হাত বাড়িয়ে বলেন। টিটক শান্তভাবে 


তা সরিয়ে রাখে । 
“এটাও বাদ দেবেন না?” তিনি মৃতু হাসেন? নেতিয়ে-পড়া 
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কাল গৌঁফের নীচে তার তামাক-ছুষ্ট দীতগুলে। বার হয়ে পড়ে । 
নাগুলনোভের দিকে গন্ধ-গোকুলান্থুলভ তীগ্ষ (778::965) অথচ হাসি- 
হাসি চোখে তাকিয়ে বলে, “এইটে ও বাদ দেবেন না? আমার সবস্ব 
নিয়ে যাচ্ছেন, শেষ সম্বল এই রাইফেলটাও ! দৈনিকে লেখে, ধনী- 
চাষীদের একটা অন্তত রাইফেল থাকেই । প্রত্যেকেরই একটা- ' 
না-একটা আছেই । এও হতে পারে এরই সাহায্যে আমরা দৈনন্দিন 
খোরাক জোগাড় করে নিতে পারি। গ্রামের সংবাদদাতারা আমার 


শে হাসে, মাথা নাড়ে, কিন্ত বন্দুকের হাতোল থেকে হাত 
সরায় না। 

নাগুলনোভও সেটা ফিরিয়ে দেবার জন্য জেদ করেন না। মনে মনে 
তিনি ভাবেন, “গ্রামে যেয়ে তোমায় পোষ মানাবো 1৮ 

“মনে মনে হয়ত ভাবছেন, সঙ্গে করে এই বন্দুকটা আবার নিয়েছে 
কেন? জাহানমে যাক্‌। বোধ হয় আপনার মনে আছে, ইউক্রেনিয়ান 
বিদ্রোহ থেকে 'আনা৷ অবধি বড় কাছ-ছাড়া করিনি এইটাকে । পড়েই 
ছিল মরচে ধরে, দুষ্ট পশু বা মানুষের বিরুদ্ধে কাজে লাগতে পারে ভেবে 
সেদিন এইটাকে পরিক্ষার করে নিয়েছি। পরগুদিন শুনলাম আপনারা 
ধনী চাষীদের ছেঁটে ফেলতে সচেষ্ট । তবে আজকেই বে কাজ আরম্ভ 
করবেন এইটে শুনিনি । শুনলে কালকে রাত্রেই বেরিয়ে পড়তাম যাড়- 
জোড়া নিয়ে ৷” 


“কার কাছে এ খবর পেলেন ?” 

“এখন এ প্রশ্ন কলুছেন ? পৃথিবী ভরে গেছে নানা জনরবে। হুঁ 
আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শে করে ঠিক করলাম, ষ'ড়-জোড়া 
নি্বিল্লে রাখতেই হবে। বন্দুকটাও সঙ্গে করে নিয়ে এলাম। ইচ্ছা ছিল 
হণাঞ্চলের, কোন এক স্থানে পুঁতে রাখব এখন-_বাড়ি থেকে বেহাত 


{] 
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হবারই সম্তাবনা__বড় দুঃখের ব্যাপার হবে সেটা। সেই তোমরাই 
এসে পড়লে! আঙ্লগুলো কেমন নিস্পিস্ করছে আমার» 
নাগুলনোভের ঘোড়ার গায়ে তার ঘোড়া প্রায় ঠেকিয়ে যেতে যেতে 
বেশ একটু উত্তেজনার মুখেই সে বলতে থাকে, চোখে বেন তার 
কৌতুক উপছে পড়ছে । 

“পরিহাস করার যথেষ্ট সময় পাবে পরে, এখন বরং চুপই থাক ৷? 

“বাঃ, এখনইতো আমার পরিহাস করার সময় ! আরামের জীবনের 
আবহাওয়া গড়ে তুলে ছিলাম আমি, ষে ম্তায়সঙগত গভর্ণমেণ্টের পক্ষ 
সমর্থন করেছিলাম, এখন সে-ই আমার টুটি টিপে ধরছে” টিটকের গলা! 
হঠাৎ বসে বায়। শে-মুহূর্ত থেকে সে আর কথা বলে না। বিচক্ষণ 
ভাবে রাশ চেপে ধরে, ইচ্ছা মাকারের ঘোড়াটা অন্তত কিছুটা এগিয়ে 
যায়। মাকারও ভয়ে এগোয় না। ষাড়গুলো তাদের ছেড়ে অনেকদূর 
এগিয়ে পড়ে । . রত 

“চালাও, চালাও ৷” টিটকের দিকে তিনি কড়া নজর রাখেন, পকেটে 
দৃঢ়মুষ্টিতে রিভলবারটিও ধরে থাকেন । টিটককে ভাল ভাবেই জানেন 
তিনি। তার চাইতে বেশি তাকে কেউ চেনেন না। 

সপিছিয়ো না বলছি, আর গুলি করবে ভেবে থাকলে মনে রেখো! 
তার সুযোগ দিচ্ছিনে ৷” 

«আপনি ভয় পেয়েছেন মনে হচ্ছে” টিটক মৃদু মৃদু হাসেন, 
ঘোঁড়াটাকে চাবুক কষে বাঁড়-জোড়াকে টেনে নিয়ে এগিয়ে চলেন 


তিনি! 


2) রি 
A 


[ সাক ] 


এণ্ডি রাজমিওটনোভ ও তার দল বখন ফ্রলের বাড়ি পৌছায় তখন 
তারা টেবিলে খাওয়া-দাওয়া শুরু করেছে। টেবিলে ছিল কদাকার 
বুড়ো ভ্রল, বিশালকায়৷ জীকজমকপূর্ণ তাঁর স্ত্রী, বছর বাইশেক বয়সের 
তার ছেলে টিমোফি, বিয়ের উপযুক্ত এক মেয়ে । 

মাতার মত সুশ্রী টিমোফি বেশ ভদ্রভাবেই তাদের আহ্বান করে, 
“ভেতরে আসন্ন, বসুন মহাশয়রা |” 

কাগজের বাক্স থেকে একখানা কাগজ বার করতে করতে এপ্ডি 
বলেন, “বসার আমাদের সময় নেই। গরীব চাষীরা সভা করে স্থির 
করেছে তোমাদের বাড়ি থেকে তোমাদের উৎখাত করতে, ক্রল 
ডামাক্কোভ। তোমাদের যাবতীয় সম্পত্তি ও জীব-জন্ত বাজেয়াপ্ত করা 
হবে, খানাপিনা সেরে সত্বর বাড়িটা ছেড়ে দাও, এক্ষুণি জিনিসপত্রের 
একটা তালিকা প্রস্তুত করতে হবে ।» 

“এসব কেন ?” হাতের, কাটা চামচ ফেলে দিয়ে ক্রল উঠে 
দাড়ায় । 

“ধনী চাষীর বনিয়াদ আমরা নির্মূল করতে চাই” ডিয়েম্কা 
উষাকোভ তাকে জানায় | 

তার পায়ের মজবুত ফেণ্টের বুট জোড়া মচমচ্‌ শব্দ করে ওঠে, ক্রল 
বৈঠকখানা থেকে একখানা দলিল নিয়ে আসে। 

“এতো আপনারই বিবৃতি__-আপনারই সই-করা, রাজমিওট- 
'নোভ 1৮ 

“কিসের বিবৃতি ?৮ 
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প্শস্তের ট্যাক্স সম্পর্কে 1৮ 

“এর সঙ্গে শস্যের ট্যাক্সের কোন সম্পক নেই৷? 

“তাহলে কিসের জন্য আমরা আমাদের বাড়ি ৫ ইভা 
হচ্ছি, আমাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্তই বা হবে কেন ?” 

“বলেছিই তে যে গরীব চাষীরা এই স্থির করেছেন।” 

“এমন কোন আইনই নেই !” কঠোরভাবে চেচিয়ে ওঠে টিমোফি। 
“আপনারা একত্র হয়ে লুঠতরাজ চালিয়েছেন। বাবা, আমি এক্ষুণি 
যাচ্ছি জেল! কার্যকরী সমিতিতে । জীনট। কোথায় ?” 

“কমিটিতে যেতে হলে পায়ে হেটে যেতে হবে ; কারণ, ঘোড়! দেওয়া 
হবে ন।৮ এণ্ডি, টেবিলের একপাশে বসেন, একখান! পেন্সিল ও এক- 
টুক্রা কাগজ তিনি বার করে নেন। ক্রলের বিমথিত নাসা উত্তেজনায় 
কালো হয়ে ওঠে, মাথা তার দুলতে থাকে । দীড়ানে স্থানে হঠাৎ 
তিনি নেতিয়ে পড়েন, আর বিড় বিড় করে কি বলেন, ফুল৷ জিহ্বায় 
ত! জড়িয়ে আসে £ “কুত্তার বাছারা, লুট কর্‌, কেটে ফেল্‌ আমাদের 1” 

মেয়েটি তাকে তাঁর দুই বগলে হাত দিয়ে ওঠাতে চেষ্টা ক'রে বলে, 
“দোহাই গ্রীস্টের, ওঠ বাবা!” চোখে তীর অশ্রুর স্রোত নেমে আসে । 

ফ্রলের চেতনা ফিরে আসে, তিনি উঠে বেঞ্চিতে শুয়ে পড়েন। 
উষাকভ আর মিখাইল ইগ্লাটিওনোভ রাজমিওটনোভকে ডেকে ডেকে 
যা বলে নিধিকারভাবে তিনি তা শোনেন । 

«একটা বলওয়ালা লোহার খাট, একটা পালকের বিছানা, তিনটা 
বালি, দুটো কাঠের খাট"-**- ৮ 

ধ্মৃণবয়পাত্র-ভরা একটা কাপবোর্ড_সবগুলি পাত্ররেই কি আলাদা 


নাম করতে হবে ? চুলোয় যাক সব 1 
“বারোটা চেয়ার, একটা ঠেসানওয়াল! লম্বা আরামকেদারা, একটা! 


three-tiered accordeon.” 
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ডিরেম্কার হাত থেকে হেঁচকা-টানে এইটে ছিনিয়ে-নিয়ে টিমোফি 
বলে, “মামার একরডিয়ানটিকে নিয়ে নিতে দিচ্ছিনে তোমাদের, হাত 
ছাড়, ঘুসি মেরে নাক ফাসিয়ে দেবো ।” 

ডিয়েমকাঁও তাকে কাট! জবাব দেয়, “এমনভাবে গুড়িয়ে দোব যে 
তোমার মা আর ধুয়ে মুছে কুল পাবেন না। এই বুড়ি, সিন্দুকের 
চাবি কোথায় ?”? 

“না মা, দিয়োনা চাবি। অধিকার থাকে, ভেঙে খুলুক ওট। ।” 

“এগুলো ভেঙে খোলার অধিকার আমাদের আছে তো ?” ডিমিড- 
দি-দার়লেন্ট নিজেকে সচকিত করে তোলে । সবাই জানে, অত্যন্ত 
প্রয়োজন না হলে সে বড় একটা কথা বলে না। সব সময় নীরবে 
'কাজ করে যায়, নিঃশব্দে ধূমপান করে, সভায় চুপ করে বসে থাকে, 
খুব কমই কোন কথার জবাব দেয়--মুখে তার অপরাধী ও বিষাদের 
হাসি । ডিমিডের মতে সমগ্র জগতটা বাজে গোলমালে ভরা, জীবনটা 
ওতপ্রোতভাবে সেসবে আচ্ছন্ন করে আছে, রাত্রেও তারা মরে না, 
নীরবতাকে শোনার কাজেও তারা বাধা দেয়। 'শরখকালে তৃণাঞ্চল 
বনভূমিতে যে প্রগাঢ় নীরবতা বিরাজ করে তাকেও তার! বিক্ষু্ধ করে 
তোলে। মানবতার কোলাহল পছন্দ হয় না ভিমিডের। গ্রামের এক 
কোণে সে পড়ে থাকে, কঠোর পরিশ্রম করে, সমগ্র জেলায় এমন 
শক্তিশালী লোক আর চোখে পড়ে না।  ভাগ্যদেবী যেকোন কারণেই 
তার ওপর প্রসন্ন নন, সংছেলের মত. তাকে দেখেন। পাঁচ বছর সে 
কাটায় ক্রুল ডামান্কোভের সঙ্গে, তারপর বিয়ে করে সংসারে মন দেয়। 

_ খেত-খামার, বাড়ি-ঘর তুলতে-না-তুলতে আগুন লেগে সব পুড়ে ছারখার 

হয়ে যাঁয়। বছর খানেকের মধ্যে দ্বিতীয় বার আগুন লাগে 
আধপোড়া একখানা লাঙল মাত্র এবার অবশিষ্ট থাকে। তারই 
অব্যবহিত পরে তার স্ত্রী তাকে ছেড়ে যাওয়ার সময় বলে যায়, “বছর 
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ছুই ঘর করলাম তোমার সঙ্গে, ছুটি কথাও শোনিনি তোমার মুখে । 
ভবিষ্যতে একাই থেকো ! বনে নেকড়ের সঙ্গে থাকাও বরঞ্চ ভাল। 
তোমার সঙ্গে থাকলে মেয়েরা পাগল হয়ে যাবে। এর মধ্যেই আমি 
আপন মনে বিড় বিড় করতে শুরু করেছি-*--*' 

তা সত্বেও মহিলাটি ডিমিডকে নিয়ে চলায় অভ্যস্ত হরে পড়ে। 
প্রথম প্রথম কয়েক মাস সে কেঁদে কেঁদে বলে, "ডিমিড, প্রিয়তম আমার 
কথা বল, অন্তত একটি কথ| বল৷? ডিমিড কেবল শান্ত, শিশুস্ুলভ 
সরল হাসি হাসে আর বুকের চুলগুলোকে আচড়াতে থাকে । যখন সে 
আর তার ত্ত্রীর নাকিকানা! সহ করতে পারেনা, তখন বলে, “তুমি একটি 
বকৃবকৃকারী পায়র| বিশেষ” এবং বলেই স্থানত্যাগ করে। যে-কোন 
কারণে প্রচার হয় ডিমিড একজন গবিত, চতুর, “নিজস্ব চিন্তাধারা 
সমন্বিত” বিশিষ্ট লৌক। এও হতে পারে, জগতের কোলাহল এড়িয়ে 
চলার জন্য তার সম্বন্ধে এ জনরব রটে । 

ডিমিডের গলার আওয়াজে এণ্ডি, মাথা তোলেন, বলেন, “অধিকার 
আছে কিনা?” যেন এই নতুন তাকে দেখেছে এইরূপ ভঙ্গি করে 
বলেন, “নিশ্চয়ই অধিকার আছে আমাদের |” 

ডিমিডের ভেজা, অত্যন্ত জীর্ণশীর্ণ বুটের দাপটে মেঝেয় কেঁপে 
ওঠে। সেরা ঘরখানার প্রবেশ করার পথ থেকে টিমোফিকে ধাক্কা 
দিয়ে সে সরিয়ে দেয়, যেন একট! লতাকে ছুড়ে ফেলা হয়। কাপ- 
বোর্ডের পাশ দিয়ে যাবার সময় কাপবোর্ডাট কেঁপে ওঠে । সিন্দুকের 
সুমুখে গুঁটিসুটি মেরে সে তালাটাকে হাতের মধ্যে নিয়ে মোচড় 
দেয়। মড়মড় করে তালাটা ভেঙে যায়, তালাটাকে সিন্দুকের ওপর 
নানাদ্রব্যের সাথে রেখে দেওয়া হয়। আরকাক্ষা তার দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে বলে, “তোম।র সঙ্গে আমার শক্তি বদল করা গেলে 


বেশ হতো ৷? 
৬ 
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এণ্ডি সব জিনিস-পত্রের: জায় শেষ করে ওঠতে পারেন না সেরা 
ঘরখানার হল থেকে উষাকভ, আরকাক্ষা, ভ্যাসিলিসা (এই দলের 
একমাত্র মহিলা ) নানা জিনিসপত্র এনে জড় করতে থাকে । 

“মেয়েদের একটি লোমের কোট ৷” 

“একটা ভেড়ার চামড়ার জামা ৷? 

“তিন জোড়া নতুন বুট, জুতোর আবর্ণ। 

“চার টুকরো কাপড় ৷? 

“এত্ডি, একট! শ্লেজ গাড়িতে সমস্ত জিনিস নেওয়া বাবেনা। 
এ ছাড়া ক্যালিকো» কাল সার্টিন এবং আরো নানা জাতীয় কাপড় 

চুরয়েছে...*'” 

সেরা ঘরটির দিকে বাবার সময় একটি বালিকার আর্তনাদ, গিন্নির 
স্বর, দরজার দিক থেকে ইগ্রাটিওর নানা ভাবে বুঝিয়ে বলায় 
সুর এগ্ডির কানে আসে, বলেনঃ 

“কি হচ্ছে এখানে ?৮ তিনি ধমক দিয়ে ওঠেন। 

নাকর্থাদা মেয়েটির চোখ মুখ কেঁদে কেঁদে ফুলে উঠেছে, মেয়েটি 
সামনের দরজাটি ঠেসান দিয়ে বাছুরের মত টেচাচ্ছে। তার ম। তার 
চারদিক ছুটাছুটি করছে আর বক্‌ বক্‌ করছে, আর ইগ্নাটিয়োনোভের 
মুখ লাল হয়ে ওঠেছে ; অপ্রতিভের হাসি তার মুখে, মেয়েটির স্কার্ট ধরে 
টানাটানি করছে। 

“গোলায় যা শয়তান !” ব্যাপার বুঝতে না পেরে ক্রোধান্ধ হয়ে 
এগ্ডি তাকে এমন প্রচণ্ড এক ধাক্কা মারেন যে চিৎ হয়ে সে পড়ে যায়। 
“চমৎকার রাজনীতি 1” গর্জন করে ওঠেন। «আমরা শত্রু নিধন করছি, 
আর তুমি ঘরের কোণে মেয়ে শিকার করছ ? কিন্ত তোমাকে কোর্টে 
এরজন্য জবাবদিহি হতে হবে... 

“খামুন, শুনুন !” ইগ্নাতি মেঝ থেকে ওঠে, ভয়ে ভয়ে বলে, “এ মেয়ে 
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যেন আমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে! একে আবার শিকার কর! চেয়ে 
দেখুন তার দিকে ; এই নিয়ে নবম ওড়নাটি সে তার গায়ে জড়াচ্ছে! 
খামাতে চেষ্টা কচ্ছি, আর আপনি তেলে বেগুনে জলে ওঠছেন, না- 
দেখেই 1? 

এপ্ডি চেয়ে দেখলেন কোন এক ফাকে সেরা ঘরখানা, থেকে 
এক বাত্তিল ভাল জামাকাপড় এনে তার সবগুলোই গায়ে জড়িয়ে 
ফেলবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে মেয়োট । গরম পৌশাকাদিও বাদ পড়েনি । 
একটা কাপড়ের বস্তার মতই তাকে দেখাচ্ছে। এপ্ডির কেমন দয়া হল) 
তার চোখে জল এল। দরজা ভেজে দিয়ে তিনি ইগ্রাতিকে 
বললেন, “তুমি তার গা থেকে কাপড় খসিয়ে নিতে :পারনা। 
তবে বাণ্ডিলট৷ নিয়ে যাও ৷” 

তালিকা নেওয়া! অবশেষে শেষ হয়। 

«“গোলাঘরের চাবি বার করে দাও,” এণ্ডি, বলেন। 

পোড়া কয়লার মত কাল হয়ে ফ্রল মাথা নেড়ে বলেন, 
“আমাদের কাছে চাবি নেই।” 

“যাও, দরজা ভেঙ্গে ফেল,” এন্ড, ডিমিডকে আদেশ দেন 
যাবার সময় সে গরুর গাড়ি থেকে একট! বণ্ট, বার করে নিয়ে 
যায়। পাচ পাউণ্ড তালাটা ভাঙতে কুড়োলের সাহায্য নিতে 
হয়। Wl 
“দরজার থামট! ভেঙ্গে ফেলোনা যেন। এইটে এখন 
আমাদেরই তো গোলাঘর, কাজেই সযত্রে দেখাশোনা করে চলে|। 
খীরে, ধীরে !” ডিয়েমক! ঘর্মাক্ত ডিমিডকে উপদেশ দেয়। 

শস্ত মাপজোক করতে তার৷ লেগে যায়। “চালুনি দিয়ে এক্ষুণি ৷ 
চেলে নিলে ভাল হয়। এতে একটা চালুনীও পড়ে আছে ।” 
আনন্দে বিভোর হয়ে ইগ্লাতি প্রস্তাব করে। অন্যেরা! তাকে: 
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ঠাট্টা করে এবং ঠাট্টা চলতে থাকে, ততক্ষণ ভারী গমগুলো 
পাল্লায় ওজনের জন্য তুলে দেওয়াও হয়। 

“শস্তভাগ্ডারে এ থেকেও ছু'শো৷ পুড গম দেওয়া যেতে পারে ।” 

কোদালির সাহায্যে একটা ঠোঙা ভর্তে ভর্তে হাত 
দিয়ে শশ্তগুলো নেড়েচেড়ে উষাকভ বলে, “পাল্লায় এ খুব ভারী 
“ঠেকবে ৷? 

“এ খাটি সোনার দানা, তবে কিছু কিছু ভ্যাপসে গেছে পড়ে 
থেকে থেকে। এ দেখ” 

আরকাক্ষা৷ আর একটি যুবক উঠানে খুব মোড়লি করছিল। লালচে 
দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে আরকাক্ষা বলে, “এ দেখ, ষাঁড়ের 
গোবরে হজম-না-হওয়া “মিলেটের দানাগুলো দেখা যাচ্ছে।” 

“এগুলোতে কাজ ভাল করবে তাতে আর আশ্চর্যের কি আছে!» 
সে মন্তব্য করে। 

খাটি দানা এগুলে। খায়, আর আমাদের সমিতিতে গরুগুলে! 
খড়ও যে পায় তাও সামান্য পরিমাণে 1৮ 

গোলাঘরের দিক থেকে উত্তেজিত স্বর, হাস্তধ্বনি, শস্তের গুড়ায় 
দুর্গন্ধ ভেসে আসে । এপ্ডি, ক্রলের বাসস্থানের দিকে ফিরে যান। গিন্নি 
আর তার মেয়ে থালাবাসনগুলি একটা থলেতে বাধতে থাকে । 
শুধু মোজা পরেই ফ্রল বেঞ্চির ওপর শুয়ে থাকেন, বুকের ওপর 
তার আঙ্গুলগুলো ক্রশ হয়ে আছে_-যেন এ তার মৃতদেহ। 
টিমোফিকে পূর্বাপেক্ষা শান্ত দেখায় । তার দিকে একবার দ্বণাপুর্ণ 
চাহনি হেনে বাইরের দিকে সে চেয়ে থাকে । 

সেরা ঘরখানায় এণ্ডি, ডিমিডকে দেখতে পায়। তার পায়ে 
ফ্রলের নূতন, চামড়ার-লোল-দেওয়া ফেণ্ট বুটজোড়া। এগ্ডি. 
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তার অলক্ষিতে প্রবেশ করায় দেখতে পান, ডিমিড লোহার হাড়ি 
থেকে একহাতা মধু মুখে পুরে দিয়ে আনন্দে অধীর হয়ে; 
চোখ বুজে ফেলেছে । সে ঠোট চুষছে, আর আঠালো রস তার 
দাড় বেয়ে টদ্‌ টস্‌ করে মাটিতে পড়ছে। 


[জজ ] 

নাগুলনোভ ও টিটক গ্রামে যখন ফিরে আসে তখন বেল! দুপুর । 
তাদের অনুপস্থিতিতে ডেভিডোভ ছুটে! কুলক ফার্মের বিষয়-সম্পত্তির ফর্দ 
করা শেষ করেন, এবং তাদের তাড়িয়ে দেন। তারপর তিনি 
আসেন টিটকের উঠানে । লিউবিদ্কিনের সাহায্যে জালানি কাঠের 
'চালাঘরে শস্তের মাপজোক সারা করেন। স্থকার অবশিষ্ট 
'শম্ত ভেড়ার গামলায় ঢেলে দেয়। টিটককে ফিরে আসতে দেখেই 
‘ভেড়ার ঘর থেকে সে চটপট ছুটে আসে। 

খোলা জামাটা কাধে ফেলে বরোডিন টিটক উঠানের মধ্য দিয়ে 
লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে যায়। সে মড়াইয়ের মেঝের দিকে যাচ্ছিল) 


নাগুলনোভ তাকে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠে’ বলেন, “চটপট 


ফিরে আস, নইলে গোলাঘরেই আটক করে রাখব!” 

মাকার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন ও উত্তেজনায় অস্বাভাবিক 
‘ভাবে তার গাল কাপতে থাকে । কিভাবে, কোথায় তার অলক্ষিতে 
টিটক ‘তার বন্দুকটিকে লুকিয়ে ফেলেছে! বাড়ির কাছে এসে তিনি 
তাকে তলব করেন, “বন্দুকটি দিবে কি? যে-ডাবেই হোক 


সেটা আমরা আদায় করবই।” 
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“রাখুন আপনার কৌতুক !” টিটক হাসে, “নিশ্চয়ই বন্দুকের স্বপ্ন 
দেখেছেন!” 

তার কোটের নীচে নাগুলনোভ কোন অন্ত্রই দেখতে পাননা । 
তালাস করতে যাওয়া বৃথা! কারণ গভীর তুষার ও গুনাদির 
ভিতর কিছুতেই একে বার করা যাবেনা। আপনা-আপনি উত্তরোত্তর 
রেগে উঠে” তিনি ডেভিডোভের কাছে ঘটনাটির রিপোর্ট দেন। 
টিটকের আসার পর থেকেই ডেভিডোভ তার দিকে অনুসন্ধিৎস্থভাবে' 
চেয়ে ছিলেন। 

ডেভিডোভ তৎক্ষণাৎ তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলেন, “তোমার 
বন্দুকটি দিয়ে দাও। এ ছাড়াই তুমি বেশ শান্তিতে কাটাতে, 
পারবে 1৮ 

, “কোনদিনই আমার বন্দুক ছিলনা। ইর্ধাহুষ্টভাবে মাকার' 
এ গল্প ফেঁদেছেন।” টিটক মৃদু মৃদু হাসে, চোখ বুজে মিট মিট, 
করে। 

“বেশ, তোকে গ্রেপ্তার করে জেলায় পাঠাতে হবে ।” 

“গ্রেপ্তার করবেন, আমাকে? 

“হা, ভোমাকে । তোমাকে কি করা উচিত বলে তোমার মনে- 
হয়? বিগত জীবনের কথা স্মরণ করো--শস্ত লুকানো, তুমি 
আয়োজন করেছিলে..-... 1৮ 

“আমি?” ফৌস ফৌস করে সে বলে, যেন তাদের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য গুড়িস্ড়ি মারছে । 

সে মুহূর্তে তার ধার-করা প্রফুল্লতা; তার ধীরচেতা, সংযত 
ভাব তাকে ছেড়ে যায়। যে পাশবিক ক্রোধ পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে. 
এবং এতক্ষণ কোনমতে সংযত রাখা হয় ডোভিডোভের কথায় তার 
বাধ ভেঙে যায়। সে উদ্দাম হয়ে ওঠে | টিটক ডেভিডোভের দিকে: 
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এগিয়ে যায়, তিনি হটে যান। এগিয়ে যাবার সময় টিটকের 
প৷ উঠানের একখানা জোয়ালে ঠেকে সে উপুড় হয়ে পড়ে 
যায় কিন্তু ওঠার সময় জোয়ালের লোহার ডাগাট! সে টেনে 
নেয়। নাগুলনোভ ও লিউবিদ্কিন ডেভিডোভের দিকে ছুটে যার, 
আর সকার ভয়ে উঠোন থেকে পালিয়ে যেতে থাকে। ইর্ষা বশেই 
যেন বুড়োর ভেড়ার চামড়ার কোণটা তার পায়ে জড়িয়ে পড়ে। 
তিনি চেঁচিয়ে উঠেন ই 

প্বাচাও, বাঁচাও, বন্ধুগণ । হত্যা, হত্যা |” 

ডেভিডোভ টিটকের বাম হাতের মুঠি ধরে ফেলেন, কিন্ত 
ডান হাত দিয়ে সে তার মাথায় একঘুসি মারতে সমর্থ হয়। 
ডেভিডোভের মাথা ঘুরে ওঠে কিন্ত দাড়িয়ে থাকতে সমর্থ হন। 
ক্ষত থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত চোখেমুখে পড়তে থাকে। টিটকের 
হাত ছেড়ে তিনি দু'হাত দিয়ে চোখ ধরে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েন। 
টিটকের দ্বিতীয় আঘাতে তিনি সটান হয়ে বরফের ওপর শুয়ে 
পড়েন। ঠিক সেই মুহূর্তে লিউবিষ্কিন টিটকের কোমর জড়িয়ে 
ধরে। তার. হাত ছাড়িয়ে টিটক মড়াইর দিকে ছুটে যায়। 
গেটে নাগুলনোভ তাকে ধরে ফেলেন, রিভলবারের বাট দিয়ে 
তার মাথায় এক ঘা বসিয়ে দেন । 

টিটকের ভ্ত্রীও এসে এই গোলমালে যোগ দেন। লিউৰিফ্িন 
ও নাগুলনোভকে তার স্বামীর দিকে ছুটে যেতে দেখে তিনি 
গোলাঘর থেকে কুকরটিকে ছেড়ে দেন। লেদার কলারটি বাজাডে 
বাজাতে উঠোনের চারদিকে সেটা ছুটতে থাকে এবং স্ুকারের ভয়- 
সুচক চীৎকারে এবং তার বরফের" ওপর বিছানো ভেড়ার চামড়াটা! 
দেখে সেটা সেদিকে ছুটে যায়। স্থকার কোন মতে, কুকুরটার 
কলারে ধরে ফেলে খুব কষে ক'টা ঝাকুনি দিয়ে ছেড়ে দেয়। একটা 
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বরফের টুকরো! সে হাতে তুলে নেয়, কুকুরটাও পালিয়ে যায় । যাবার 
সময় চামড়ার কোটটা হু’টুকরা করে ফেলে । 

বুদ্ধ স্থকারের চোখ-জোড়| যেন মাথা থেকে ঠিক্‌রে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
তার সাহস ফিরে আসে, জড়িত স্বরে সে গর্জন করে ওঠে ঃ 
“একটা রিভলভার দাও মাকার, রক্ত যতক্ষণ গরম আছে একটা 
দাও। তাকে এবং তার মাগীকে আমি হত্যা করব” 

ইতিমধ্যে ডেভিডোভকে ধরাধরি করে রান্নাঘরে নেওয়া হয়, ক্ষতের 
চার দিকের চুলগুলি ছেঁটে দেওয়া হয়। তখনো ফিন্কি দিয়ে 
রক্ত বার হয়। উঠানে লিউবিস্কিন টিটকের ঘোড়াগুলি দু’ঘোড়ার 
শ্লেজে জুতে নের। নাগুলনোভ টেবিলে বসে তাড়াতাড়ি করে 
লেখেন £ | 

“স্টেট পলিটিকাল পুলিশের জেলা-অফিসার সমীপেষু, 

আমি টিটক কন্ষ্টার্টিনোভিচ বরোডিনকে বিপ্লব-বিরোধী ও বিপজ্জনক 
লোক হিসাবে আপনাদের হেফাঁজতে পাঠাচ্ছি। আমরা যখন 
এই 'কুলকের+ ধনসম্পত্তির ফর্দ করি তখন সে গ্রামাঞ্চলে প্রেরিত 
২৫ হাজার কর্মীর অন্যতম কমরেড ডেভিডোভকে আক্রমণ করে। 
একটা লোহার ডা দিয়ে ছুঃবার তার মাথায় সে আঘাত করে| 

“তাছাড়া, আমি তার আয়ত্বাধীনে রাশিয়ান নমুনার একখানা 
বন্দুক দেখেছি। তৃণাঞ্চলে বিশেষ অবস্থাধীনে থাকায় এবং রক্ত- 
পাতের আশঙ্কায়, তার কাছ থেকে সেখানা উদ্ধার করতে 
পারিনি। আমার অলক্ষিতে সে বরফের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলতে 
সমর্থ হয়। উহ পেলে বাস্তব সাক্ষ্য হিসাবে পাঠাব | 

'নিখিল-ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ট পার্টির গ্রেমিয়াসি চক্রের সেক্রেটারী 
ও অর্ডার-অব-দি-রেড বেনারের সভ্য, 

এম, নাগুলনোভ ৷” 
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তাঁরা টিটককে শ্রেজগাড়িতে উঠিয়ে দেয়। সে জল পান 
করতে চায় এবং নাগুলনোভকে একবার কাছে যেতে আহ্বান 
করে। খিড়কির দরজার কাছ থেকে মাকার চেচিয়ে বলেন, পকি 
চাও তুমি ?? 

“মাকার, স্মরণ রেখো 1” টিটক মাতালের মত বদ্ধ হাত 
'দু'খান| নেড়ে নেড়ে বলে, “মনে রেখো, আমাদের পরস্পরের পথ ক্রশ 
করবেই! তুমি আমাকে মাড়িয়ে গেছ, তখন আমিও মাড়াব। 
যাই ঘটুকনা কেন, আমি তোমাকে হত্যা করবই করব । 
আমাদের বন্ধুত্বের সমাধি হল” 

“দুর হ? বিপ্লব-বিরোধী 1” নাগুলনোভ হাত নেড়ে উত্তর দেন। 

ঘোড়াগুলি উদ্দামভাবে উঠানে পার হয়ে যায়। 


[ল্য ] 


বিকালের দিকে রাজমিওটনৌভ গায়েভের বাজেয়াপ্ত জিনিসপত্র 
বোঝাই-করা শেষ গাড়িখানা টিটকের কুটিরের দিকে রওয়ানা করে 
দেন। যে-সব গরীব চাষী তার সঙ্গে আসে তাদেরও একে একে বিদায় 
করে দেন। টিটকের কুটিরেই ধনী চাষীদের যাবতীয় সম্পত্তি এনে 


জমা করা হয়। সকলকে বিদায় করে তিনিও গ্রাম্য-পঞ্চায়েত বাড়ির 


দিকে রওয়ানা হন। 
রাত্রে সাধারণ-সভা ৷ তার ঘণ্টাথানেক আগেই এখানে 


ডেভিডোভের সঙ্গে তীর দেখা করায় কথা। সকালেই তিনি সন্মত 


হয়ে আসেন। 
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ধাপ বেয়ে ওঠার সময়ই সোভিয়েট বাড়ির কোণের ঘরটায় একটা 
আলো তার চোখে পড়ে । দরজাটা ধপাম করে খুলে তিনি ঘরে প্রবেশ 
করেন। সে শব্দে ডেভিডোভ নোট বুক থেকে তার সাদা, বাণ্ডেজ-- 
বাধা মাথাটি তুলেন, একটু মৃদু হেসে বলেন,__ 

“এই যে রাজমিওটনোভ, বন্থুন। ধনীচাষীদের কাছে আমরা কত 
শস্য পেয়েছি তারই হিদাব দেখছি। ভাল, আপনাদের খবর কি?” 

“বেশ ভালই । কিন্ত আপনার মাথায় পটি বাধা কেন ?৮ 

নাগুলনোভ কাগজ দিয়ে একট! লেম্প-সেড তৈরি করছিলেন । 
অনিচ্ছাসত্বেও উত্তর দেন তিনি ! “জোয়ালের বণ্ট, দিয়ে টিটক এই- 
আঘাত করে। আমি তাকে জেলার পলিটিক্যাল পুলিস আফিসে 
পাঠিয়ে দিয়েছি” 

ডেভিডোভ গণনা-যন্ত্রট৷ টেবিলের একপাশে সরিয়ে দিয়ে বলেন, 
“একটু অপেক্ষা করুন, বলছি সব......একশে| পনেরো যোগ দিন। 
হল? একশ আট......১, 

“ধীরে, ধীরে বলুন”  গণনা-যস্ত্রের উপর একটি অঙুলি চালিয়ে 
উতলাভাবে নাগুলনোভ বিড় বিড় করে বলেন । 

এণ্ডির ঠোট কাপছিল। এড তাদের লক্ষ্য ক'রে হেঁড়ে গলায় 
বলেন,__“আমি আর পাচ্ছিনে 1৮... 

“মানে? “পাচ্ছিনেঃ মানে,” একপাশে গণনা-যন্ত্র। ঠেলে দিয়ে 
শাগুলনোভ প্রশ্ন করেন। 

“ধনী চাষীদের উচ্ছেদের কাজে লা আর যাচ্ছিনে। এমন- 
ভাবে চেয়ে রয়েছেন কেন!” 

এগ্ডিরর মুখের দিকে একাগ্রচিত্তে ও উদিগ্নভরে দৃষ্টি রেখে ডেভিডোভ 
যা বলেন তাতে তার ক্রোধেরভাব ফুটে ওঠে, “আপনি কি মদ- 
খেয়েছেন? কি হয়েছে আপনার ? ‘আপনি পাচ্ছেন*না+ মানে কি?” 
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তীর কঠধ্বনি এঞ্জিকে ক্ষিপ্ত করে তোলে, উত্তেজনা বশে তিনি 
ভোভলিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন | 

“সে-শিক্ষা আমি পাইনি ! ছেলেপিলেদের সাথেও লড়াই করার' 
শিক্ষা আমার নেই। সীমান্তের কথা অবশ্ত আলাদা । যার ওপর 
ইচ্ছে তরবারি চালিয়েছি, যা ইচ্ছে করেছি) আপনার! সবাই গোল্লায় 
যেতে পারেন, আমি পাচ্ছিনে।” ফিটফাট বেহালার স্তরের মত তীর 
সুরের মাত্রা উত্তরোত্তর চড়ে যায়, মনে হয় এই বুঝি ঝংকার দিয়ে 
উঠে। কিন্তু না, তিনি একবার ভগ্রস্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন এবং 
অপ্ৰত্যাশিতভাবে গলার স্থর তাঁর নেমে যায়। ফিস্ফিস্‌ করে বলেন £ 

“আপনি কি একে হ্যায়সঙ্গত বলেন? আমি কি জহ্লাদ? না» 
আমার হৃদয় পাথরে-গড়া? যুদ্ধে যথেষ্ট হয়েছে--::-"। আবার তার 
স্বর চড়ে যায়। গগায়েভের এগারোটি সম্তান। আমরা সেখানে 
যেতেই তাদের কি কান্না ! আপনার! হলে নিজের চুল উপড়ে ফেলতেন। 
আমার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে ॥ রান্নাঘর থেকে তাদের তাড়িয়ে দিতে 
শুরু করি... ..চোখ বন্ধ করি, কাণ চেপে ধরি, পালিয়ে যাই উঠানে! 
মেয়েরাও ভয় পায়, বউটার মাথায় জল ঢালতে হয় 1.০ শিশুরা, 
হা ভগবন ,..... I ; 

“কাদ, আসান পাবে!” নাগুলনোভ তাকে পরামর্শ দেন। 

গণ্ডের স্পন্দিত পেশিগুলো তিনি চেপে ধরেন কিন্তু তা ফুলে ওঠে। 
ক্রোধোদ্দীপ্ত দৃষ্টি এণ্ডির ওপর নিবদ্ধ রেখে তিনি বলে ওঠেন ঃ 

“হা, কাদব বৈকি! আমার নিজের ছোট ছেলেটি হয়ত"... 
এডি ভেঙে পড়েন, দাতগুলি বার হয়ে পড়ে । হঠাৎ টেবিলের দিকে 


পেছন করে তিনি বসেন । 


নীরবতা বিরাজ করে । 
ডেভিডোভ ধীরে ধীরে টেবিল থেকে উঠে’ আদেন। আরো ধীরে 


৯২ মুখর মাটি 


‘তার গণ্ডে মৃত্যুমলিন নীলাভ আচ্ছন্ন করে ফেলে, কানদুটো 
বিবর্ণ হয়ে ওঠে। তিনি এগ্ডির কাছে এগিয়ে কাধের ওপর হাত 
রাখেন, শান্তভাবে তাকে ফিরিয়ে দেন। ঘন ঘন শ্বাস নিতে নিতে তিনি 
বলেন। এপ্ডির মুখের দিকে তিনি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাঁখেন। 

“আপনি তাদের জন্য দুঃখ করছেন.-....দয়া হচ্ছে তাদের জন্য? 
তারা কি কখনো দয়া দেখিয়েছে আমাদের? আমাদের ছেলেপেলেদের 
কান্নায় কি কখনো আমাদের শত্রুদের মন ভিজেছে? তারা যাদের 
যাদের হত্যা করে তাদের শিশুদের জন্য কেঁদেছে কখনো ? বেশ, তবে 
শুনুন £ ধর্মঘটের সময় আমার বাবার ঘর-দোর লু'িত হয়, বাবাও 
নির্বাসিত হন সাইবেরিয়ায়। ম! তার চারটি সন্তান নিয়ে অসহায় হয়ে 
পড়েন। আমি ছিলাম সবার বড়_ন+বছরের। খাবার ছিলনা! ঘরে, 
কাজেই মা যান......কি দেখছেন !......পথে বার হন তিনি, ক্ষুধায় যাতে 
না মরি আমরা। নতুন নতুন অতিথি নিয়ে আসেন ছোট্ট ঘরখানায়-- 
একটা “সেলারে, তখন আমরা থাকি । একটিমাত্র বিছানা। মশারীর 
পেছনে মেঝেতে আমরা ঘুমাই.....*আমি ছিলাম নবছরের.*....মাতাঁলরা 
আসতে! তার সাথে । বোনেদের কান্না থামাবার জন্য আমি তাদের 
মুখ চেপে ধরতাম.*****কে মুছাতে আসতে আমাদের চোখের জল? 
শুনছেন? সকালে এই দ্বণ্য রুবল নিয়েই বার হতাম, খাবার আন্তে 


বৃশ্চিকদংশনে আহতের ন্তায় দাত কিড়মিড় করে ওঠে, *.*:** 
মায়ের অঞ্জিত রুবল, এই রুবল নিয়ে রুটি আনতে যেতাম 1১ 

চকিতে তার সীসার মত ফ্যাকাসে হাতের মুঠি চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
সজোরে তিনি টেবিলের ওপর সুষ্্যাঘাত করে চেঁচিয়ে ওঠেন, “কি করে 
তাদের ওপর দয়! হয় তোমার ?” 

আবার নীরবতা ! 


মুখর মাটি ৯৩. 


নাগুলনোভ টেবিলটার উপর নখ দিয়ে খুটতে থাকেন। এগ্ডি 
নির্বাক থাকেন। দারুণভাবে হাঁপাতে হাপাতে ডেভিডোভ ঘরময় 
পায়চারী করেন। একটু পরে এগ্ডির গল! জড়িয়ে ধরে তারই বেঞ্চের 
কোণে বসে পড়েন! তারপর ভগ্নস্বরে বলতে থাকেন, “আপনি কাওজ্ঞান 
হারিয়েছেন, এসেই চেঁচাতে শুরু করেন, “কাজে যাচ্ছিনে-*-** শিশুরা 
তত দয়। ...... ভাল, এইমাত্র আপনি গ্লানিকর অভিযোগ এনেছেন । 
ত প্রত্যাহার করবেন কি? আচ্ছা আলোচনাই করা বাক বিষয়টা ! 
কুলক পরিবার উচ্ছেদকে আপনি দুঃখের মনে করেন? ভেবে দেখুন 
আবার ! তাদের বাদদিয়ে আমাদের জীবন-যাপন-প্রণালী সংগঠিত কর! 
হচ্ছে। তারা যাতে বাধা না দিতে পারে সেজন্য তাদের উৎখাত করা! 
হবে, যাতে ভবিষ্যতেও আর বাধা হতে না পারে। গ্রেমিয়াসির 
সোভিয়েট সরকার আপনাদের নিয়েই, আর আপনাকেই বুঝাতে হয়!” 

তিনি টেনে টেনে হাসতে থাকেন, “ধনী চাষীদের আমরা জাহান্নমে 
পাঠাব ।  শ্বেত-নাগরের তীরে সোল্ভ্‌কিতে পাঠাব তাদের | মরবে 
না তারা, মরবে কি? কাজ করলে খেতে-পরতে পাবে। নতুন জীবন 
গড়া হলে, তাদের ছেলেপেলেরা, আর কুলক হতে পারবেনা । নতুন 
শ্রমিকশ্রেণী তাদের নতুনভাবে শিিয়ে-পড়িয়ে নেবে।” পকেট থেকে 
এক প্যাকেট সিগারেট বার করে নেন কিন্তু হাত কাপতে থাকায় 
একটিও মুখে তুলে ধরতে পারেন না । 

ডেভিডোভের কথা বলার সময় নাগুলনোভের মুখ মৃতের মুখের' 
তায় পাংশু হয়ে ওঠে। এক মিনিটের জন্যও এগ্ডির চোখ তার ওপর 
থেকে সরেনি। হঠাৎ তিনি উঠে" পড়েন, ডেভিডোভ অবাক হয়ে 
যান। নাগুলনোভও তৎক্ষণাৎ যেন শ্রিং-বোর্ড থেকে ছিটকিয়ে 


উঠে” পড়েন। 


“কালসাপ 1” হাত মুঠি করে হৃদয়ভেদী ফিসফিস করে বলেন । 
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“আপনি কি করে বিপ্লবের সাধনা করেন? তাদের উপর দয়া? হাঃ 
হাজারে হাজারে আবালবুদ্ধবনিতাকে সার করে আমাকে বলুন, বিপ্লবের 
জন্য তাদের আমি ধুলিসাৎ করে ফেলব, মেশিনগান ছুঁড়ে নিশ্চিহ্ন করে 
ফেলব তাদের |” 

হঠাৎ পৈশাচিকভাবে চেঁচিয়ে ওঠেন, তার বড় বড় বিস্ষারিত চোখ 
'চক্চকে হয়ে ওঠে, ঠোটের কোণে ফেন পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে । 

“চেঁচাবেন না; বসুন” ডেভিডোভ ভয় পেয়ে যান । 

চেয়ারট! ফেলে দিয়ে এণ্ডি, মাকারকে ধরতে যান। আর মাকার 
চোখ ঘুরিয়ে হৃদয়বিদারকভাবে চেঁচিয়ে বলেন, “তোমাকে কেটে 
ফেলব” 

কিন্ত তিনি আপনা-আপনি সঙ্কুচিত হয়ে পড়তে থাকেন; তার ঝ৷ 
হাত যেন শুন্যে তরবারির খাপ ধরতে চায়, বাম হাতটিও কিসের উদ্দেশে 
হাতড়ায়। 

এপ্ডি, তাকে বাহুবন্ধনে জড়িয়ে ধরেন, মাকারের স্থুলদেহের সমস্ত 
পেশীর স্পন্দন তিনি অনুভব করেন। পা-ছুটোও যেন লোহার মত 
অসাড় হয়ে ওঠে। 

“ফিট হয়ে গেছেন! ধরুন তো পায়ের দিকটা 1” 


ক # * 


সন্ধ্যার সময় তিনজনে যখন স্থলগৃহে উপস্থিত হন, ঘরে আর 
তিলমাত্রও জায়গা নেই । তাই অনেক দ্ত্রী-পুরুষ মেয়েরা দরজায়, 
খিড়কির পথে ঠাসাঠাসি করে দীড়িয়ে আছে। খোলা দরজ! দিয়ে 
বাষ্প আর সিগারেটের ধূয়! কুণ্ডলী করে বার হচ্ছে। 

বিবর্ণ নাগুলনোভ সবার আগে গৃহে প্রবেশ করে। সকলে সমসন্ত্রমে 
'পথ ছেড়ে দেয়। তারপর ডেভিডোভকে প্রবেশ করতে "দেখে তারা 
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নিজেরা বলাবলি করে, “ইনিই কি ডেভিডোভ ?৮ রঙ-বেরঙের একটি 
শাল গায়ে মেয়েটা একখানা রুমাল উচিয়ে প্রশ্ন করে। 

“হা, ওভার-কোট-পরা লোকটি । ***-.*দেখা যাবার মত উঁচু 
নন। ১, 59 { 

“না, তবে সুপুরুষ বটে ! দেখ, দেখ, প্রাইজ-বুলের মত ঘাড়টা 
গুর। প্রজননের জন্যই আমাদের কাছে পাঠানে| হয়েছে।” গোলগাল 
ধূসর বর্ণের চক্ষু তার দিকে নিবদ্ধ রেখে মেয়েটি হেসে ওঠে । 

“হা, প্রাইজ-বুলের মতই ঘাড়টা চওড়া বটে ! নয়! আমার মনে 
হয় তোমাদের মাজা চিপে ফেলতে পারবে ।” ন্যাটালিয়া নামে একজন 
সন্য-বিধব৷ নির্লজ্জভাবে বলে”? 

বেয়াড়া একটা ছেলে হেসে তাকে লক্ষ্য করে বলে, “আমাদের 
ন্যাটালিয়ার হাতে কেউ নেই। যাকে-তাকে হলেই এখন তার 
কাজ চলে ।”” 

“কেউ হয়ত ইতিমধ্যেই তার মাথা ঠোঁকরাতে আরম্ভ করেছে, আর 
তিনিও তাই মাথা বেঁধে রেখেছেন****** ৮ 

“সম্ভবত তীর দীতে বেদনা ধরেছে ।” 


«এই মেয়েরা, শোন! চোখ বার করে একটি বিদেশীর দিকে 
এমন ফ্যাল ফ্যাল করে কেন তাকিয়ে আছিস। কোনদিক দিয়ে 
আমি কি তার চাইতে খাট?” একজন বয়স্ক কসাক লম্বা দু'হাতে 
এক পাল মেয়েকে দেয়ালে ঠেসে ধরে হেসে ওঠে। সমস্বরে তারা 
চেঁচিয়ে উঠে, ঝাঁকে ঝাঁকে কিলবুসি পড়তে থাকে তার পিঠে 

এমন সময় ঘর্মাক্তদেহে ডেভিডোভ পাঠ-গৃহের দ্বারে এসে 
উপস্থিত হন। 

সান-ক্লাওয়ার তেল, পেঁয়াজ, ঘরে-তৈরি তামাক আর ভোড্‌কার 


t 
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গন্ধে ঘর ভরপুর। বালিকা আয় তরুণীদের অনেকদিনের সঞ্চিত 
ধুতি ও পমেডের ভাপসা গন্ধ । বিচিত্র মক্ষিকার অপূর্বগুঞ্জনে, ঘরটা 
সজীব হয়ে ওঠে । 

মঞ্চে উঠতে উঠ্‌তে বিচলিতভাবে ডেভিডোভ বলে ওঠেন, “মেয়েরা 
বড্ড ঠেটা |» মঞ্চের ওপরে গোটা ছুই স্কুল-ডেক্স। ডেভিডোভ 
ও নাগুলনোভ আসন গ্রহণ করেন, রাজমিওটনোভ সভার কাজ শুরু 
করতে যেয়ে বলেন £ “পার্টিয় জেলা কমিটির প্রতিনিধি ডেভিডোভ 
আপনাদের সর্বপ্রথম যৌথ কৃষিশালা সম্পর্কে কিছু বলবেন।” 

তার সুর মিলিয়ে যায়। ঘরের কথার ঢেউও স্তব্ধ হয়ে যায়। 
মাথার পাঁটটা ঠিকঠাক করে নিয়ে ডেভিডোভ উঠে দীড়ান। আঁধঘণ্ট। 
খানেক বক্তৃতা দেবার পর তার গল৷ বসে যায়। শান্তভাবে সবাই 
শোনছিল। ঘরে শ্বাসরোধকর শবস্থ। ক্রমেই সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
সুমুখের বেঞ্ি-ত কয়েকজনের মুখে ঘাম দেখ। দিয়েছে স্বপ্নালোকে ধরা 
পড়ে। পিছনের সারিতে কিছুই প্রায় চোখে পড়েনা । 

বক্তৃতা শেষ করে তিনি হাত বাড়ান জলের গ্রাসটার দিকে । জলপান, 
শেষ করতে না করতে জনতার অসংখ্য প্রশ্ন তাকে জর্জরিত করে 
তোলে। 

“নব-কিছুই কি সমাজাধীন করা হবে ?% 

“্বর-বাড়িগুলোর কি হবে 1 

“যৌথ-কুষিশালা কি সাময়িক না স্থায়ী?” 

“যারা নিজেরা নিজেরা চাষাবাদ করে তাদের কি হবে? তাদের 
জমিও কি নিয়ে নেওয়া হবে ?” 

“সকলে কি একত্র খাব ?”? 

ডেভিডোভ তাদের প্রত্যেক প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেন। কৃষি- 
সমস্ত] সংক্রান্ত জটিল প্রশ্নের সময় নাগুলনোভ ও এপ্ডি, তাকে সাহায্য 


\ 
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করতে থাকেন। যৌথ-কুষিশালার কাঠামোর খসড়া তাদের পড়ে 
শোনান হয়, কিন্ত প্রশ্নবাণ আর শেষ হয়না। পরিশেষে মাঝামাঝি 
সারির একজন কশাক একটা ভ্রিকোণাকার শেয়ালের চীষ্ড়ার টুর্পি 
এবং একটা কাল ভেড়ার চামড়ার জামাটা খুলে করে উঠে দীড়িয়ে 
বক্তৃতা দেবার অনুমতি চান। 

+“আমি একজন মাঝারি গোছের চাষী । আমার কথা হলঃ 
যৌথভাবে ‘কৃষিকাজ’ চালানো চমৎকার কথ|। | এর বিকল্প শব্দ আর 
নেই। কিন্তু আমাদেরও অনেক-কিছু ভাববার আছে। এর মধ্যে 
গেলাম আর হা করামাত্র মুখের মধ্যে সুফল পড়তে থাকবে-_-এরকম 
ধারণা নিয়ে যাওয়া উচিত নয়। পার্টির কমরেড বলেন, আমাদের 
সকলকার শক্তি-সামর্ঘ্য একত্র করলেই আমরা সুফল পাব। তিনি বলেন, 
কমরেড লেনিনও নাকি তাই বলেন। কিন্তু কমরেড প্রতিনিধির 
বোধহয় কৃষিসম্পর্কে বিন্দুমাত্র জ্ঞানও নেই, তার সারা ফ্যাক্টরীজীবনে 
একবারটিও হালের, পেছনে ঘুরার সুযোগ হয়নি, কোন্দিক থেকে 
বলদের কাছে যেতে হয় তাও বোধ হয় জানা নেই। ফলে, তীর ভুল 
হচ্ছে। : আমার মতে এইভাবে কাজ চালাতে হবেঃ যারা কঠোর 
পরিশ্রমী আর যাদের গর-বাছুর আছে তাদের নিয়ে একটা ফার্ম গঠন 
করা; আর গরীব চাষীদের নিয়ে অন্ত একটি ফার্ম গঠন করা; 
যার! অবস্থাপন্ন তাদের নিয়ে আর একটা । আর যার! কুঁড়ে তাদের 
রাষ্ট্রীয় পুলিশের জিন্মায় রেখে কাজ শেখানো উচিত। সবাইকে একস্থানে 
জড় করলে সব মাটি হবে, কোন ফল নাই তাতে ৷” 

জনতা তার কথায় সায় দেয়। পিছনের একট! মেয়ে হঠাৎ কর্কশ- 
স্বরে চেচিয়ে ওঠে । তাকে লক্ষ্য করে’ একট! তুদ্ধস্বর গর্জন করে 
ওঠে £ “চাপাচাপি যেয়ে কর উঠোনে-_বেরিয়ে যাও এখান থেকে ৷” 

শেয়াল-চামড়ার টুপির মালিক রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে 


৭ 
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আবার শুরু করে £ “মান্য বাছাই করা চাই। সুদক্ষ চাষী যেমন তার 
ষাঁড়ের বেলায় করে থাকে । ভাল চাষী উচ্চতা ও সামর্থ্যে সমান 
ষাঁড় একত্র করে জোয়ালে যুতে। অসমান দু'টো! একত্রে যুতলে 
তার ফল দীড়ায় কি? একটা অন্যটার গতি শ্রথ করে দেয়। 
কুলকদের বাদ দিয়ে সমস্ত গ্রামকে গ্রাম একটা যৌথ ফার্মের মধ্যে 
আনা হবে । ফল দাড়াবে কি? বলবান আর বলহীনদের একত্রে 
যুতা হবে|” 

লিউবিস্কিন রাগে তার কাল গৌঁফজোড়া চাড়া দিতে দিতে উঠে” 
বলেঃ এই কুজমা, কি সব ছাইমাথা বলছিম্‌।......মেয়েলোক হলে 
তোর গল্পই চিরকাল বসে বসে শোনতাম,” হাসির ঝড় বয়ে 
যায়। “এইট! যেন সভা। নয়, এইটে পেলেজিয়! কুজমিচোভা+, হো হো 
করে সবাই হেসে ওঠে। সবাই এর অশ্লীল ইঙ্জিতটুকু বুঝে । 
নাগুলনোভ পর্যন্ত চোখ টিপে হাসেন। ডোভিডোভ . হাসার কারণ 
জিগ্যেস করতে উগ্ভত হন এমন সময় লিউবিস্কিনের গলা অপরকে 
ছাড়িয়ে ওঠে £ 4 

“সুর তোমার বটে, কিন্ত গান অন্যের । তোমার দিক থেকে 
এরূপে বাছাই-করা ঠিকই বটে। কি করে তা করতে হয় 
ক্রলের “যন্ত্র সজ্বে’ তুমি ত! ভাল করেই শিখে থাকবে । নয় কি? 
গত বছর তোমার মোটর গাড়িটি তারা নিয়ে যায়।॥ এবার ফ্রলের 
নাঁড়িভঁড়ি সব বার করে নিয়েছি । তোমরাও একটা যৌথ ফার্ম পত্তন 
করেছিলে ফ্রলের মোটরের আওতায় । তবে সেটা ছিল কুলকদের 
যৌথ ফার্ম । মড়াইর কাজে চাষীদের কিভাবে চামড়া থদিয়ে 
নিয়েছ, মনে হয়, এখনো তা ভোলনি? ****. হয়ত আবারো তাই 
করতে! ধনীদের ওপর হেলে পড়তে ***..* 1% 

ভয়ানক গোলযোগ দেখা দেয়। রাজমিওটনোভ অতি কষ্টে 
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সভাটাকে আয়ত্বে আনেন। বর্ধাকালের শিলাবর্ষণের মত উন্মত্ত 
চিৎকার চলে অনেকক্ষণ ঃ - | 

“তাদের সঙ্ব থেকে তারা ভাল কাজ করেছে ।” 

*ট্রাক্টার চালিয়ে উকুন মারা যায় না।” 

“এ কুলকদের পক্ষের লোক ।” 

“পিটুনী চালাও |” ) 

“ওর মাথা দিয়ে স্বর্যযুখা ফুলের বি খোসা ছাড়ান 
যাবে ।” 

দরিদ্র-স্তরের একটু ওপরের টিন লুশনিয়া কিছু বলার 
জন্য অনুমতি চায়। 

“কোন যুক্তি শুনতে চাইনে । বিষয় অতি সহজ,” নাগুলনোভ 
তাকে সতর্ক করে দেন। eR 

“তার মানে? হয়ত আমি আপত্তি করছিনে। কিন্তু কথা 
হচ্ছে, এই মতের বিরুদ্ধে কিছুই বলা যাবেনা? আমার বক্তব্য £ 
যৌথ কৃষিকর্ম স্বেচ্ছামূলক | ইচ্ছা হয় যোগদান কর, ইচ্ছা হয় 
বাইরে থেকে দেখ । আমরা বাইরে থেকে দেখতে চাই!” 

“এই “আমরাটাঃ কে কে?” ডোভিডোভ প্রশ্ন করেন। 

প্যারা শস্ত ফলায় আমি তাদের কথা বলছি?” 

“তুমি তোমার নিজের কথা বল, বাপু । যে-যার কথা বলতে 
পাবে ।” 

“আমিও নিজের কথা বলতে পারি। আমার কথাই বল্ছি। 
যৌথ জীবন কেমন হবে আমিও আগে জান্তে চাই। ভাল হয়, 
সই দোব; নইলে কেন যাব সই করতে? বোকা মাছই শুধু 


জালে ধর! দেয়।” 
“সত্যকথা 1? 


১০০ | মুখর মাটি 


“যোগদানের আগে আমরা অপেক্ষা করব |” 

“অন্তের আগে নতুন জীবন চালু করুক 1৮ 

“এই কার্য সাধনের জন্ই তোমরা আস। চেষ্টা করা-করি' 
কি আছে এতে? এ আর একটি মেয়ে নয়, তাই কি?” 

“আখভাটকিন এর পর বলবে । এগিয়ে যাও, আখভাটকিন,” 
বাজমিওটনো ভ জানান । 

“্বন্ধুরাঃ আমি আমার কথাই বলছি। আমি ও আমার ভাই; 
পাইওটোর একত্র বাস করতাম । বনিবনাও হতোনা দুজনের | 
প্রথমে মেয়ের৷ ঝগড়া-ঝাটি বাধায়, চুলোচুলি করে, ছাড়ানো 
যেতন|। তারপর ঝগড়া দেখা দেয় আমাদের মধ্যে; একত্র আর 
পোষাল না। আর এঁরা কিনা চাইছেন গ্রামকে-গ্রাম নিয়ে একটা 
লব বাধতে । আমর! এমন একট! গোলক-ধাধায় পড়ে যাব যার 
থেকে রক্ষার আর উপায় থাকবেনা । স্টেপিজে ( তৃণাঞ্চলে ) 
চাষাবাদ করতে গেলেই আমাদের মধ্যে বাধবে লড়াই। “আমি 
আইভানের ঘোড়াকে ভাল ভাবে দেখা-শোনা করিনি বলে দে 
আমার গরুকে ভয়ানক ভাবে খাটাবে।” এর জন্য চাই সৈন্য 
সর্বক্ষণের জন্ত | কেউ বেশী কাজ করবে, কেউ করবে কম। 
আমাদের কাজ আর ফ্যাক্টরীতে বেঞ্চে বসে থাকার কাজের মত নয় । 
সেখানে আটঘণ্টা কাজ কর, তারপর তোমার ছুটি। পাইপ 
ধরিয়ে বার হয়ে পড়, কোন ল্যাঠা নেই৷” 

“কাজ করেছ কখনো ফ্যাকৃটরীতে ?” 

“না, কমরেড ডেভিডোভ, কাজ করিনি বটে তবে জানি৷ 
আমি ৷? 

প্জাননা কিছুই শ্রমিকদের সম্বন্ধে। কাজ কখনো করনি, 
কিংবা দেখনিও কাউকে কাজ করতে, অথচ যা-তা বলছ: 


মুখর মাটি ১০১ 


কেন? শ্রমিকরা বসে বসে পাইপ টানে এ ধনীচাষীদের মুখের 
বুলি ৷” 

“না-হয় ছেড়েই দিলাম পাইপের কথা। কাজ শেষ হলেই 
তার ছুটি। কিন্তু আমাদের বেলায় অন্ধকার থাকতেই উঠে” হাল 
নিয়ে বার হতে হয়। রাত্রি যখন নেমে আসে, ঝরবার মত 
খাম আর যখন থাকেন! দেহে, মুরগীর আগার মত এক-একটা ফোস্কা 
পড়ে ছু'পায়ে, তখনও না__রাতেও নিস্তার নেই, গরুকে জাবনা 
দিতে হবে, ঘুমোবার ফুরসত কই? গরুর পেট না ভরলে পরের 
দিন লাঙল টানবেনা। যৌথ ফার্মে খাটতে হবে আমাদের 


‘হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি। কেউ কেউ, ধরুননা, আমাদের কলিবা_ 


হয়তো খাজের মধ্যে পড়েই সে ঘুমোবে। সোভিয়েট সরকার 
বলে, গরিবের মধ্যে কুড়ে নেই, ধনীচাষীদের রচিত এসব গল্প। 
এ সত্যি নয়। স্টোভের ওপর দুমিয়েই কলিবার দিন কাটে। 
গ্রামের সবাই জানে, একবার শীতকালে এই কলিবা দরজার 
দিকে পা ছড়িয়ে স্টোভের উপরে ঘুমিয়ে পড়ে । সকালে দেখা 
যায়. তাঁর পা বরফে ঢাকা পড়েছে, শরীরের একটা পাশ পুড়ে 
ইটের মত লাল হয়ে ওঠেছে। এত কুড়ে মেরে গেছে বে 
একটু নড়েচড়ে সে নিজকে আরাম দেবে তারও জো নেই। 
তার মত: কুঁড়েদের নিয়ে কি করে আমরা কাজ করব? যৌথ 
কৃষিক্ষেত্রে যোগদানের জন্য আমি সই দিচ্ছিনে ৷ 

“কণ্ডাট মায়দানিকৌভ এবার কিছু বলবে। দাও এটাকে 
তাড়িয়ে ৷” 

মাঝারি জনৈক্‌ কশাক পেছনের সারি থেকে এগিয়ে আসে মঞ্চের 
দিকে। টেবিলটা পেছন করে সে দাড়ায়, তারপর পাজামার পকেটে কি 


হাতড়ায় । 


১০২ মুখর মাটি 

“লিখিত বন্তৃতা পড়তে যাচ্ছ নাকি হে?” উষাকভ, হাসিমুখে 
প্রশ্ন করে। 

“হাটটা নাবাও 1৮ 

“মনে মনে খুব বক্তৃতা চালাও |» 

“সে তার নিজের জীবনী লিখে এনেছে ।” 

“হাঃ হাঃ, সে একজন বিদ্যা-দিগ গজ !” 

মায়দ্রানিকৌভ তার ময়ল! নোটবুকটা পাওয়ামাত্র তার পাতা 
উল্টাতে থাকে । 

“হাসি থামান আপনারা । হয়ত কীাদতেও হতে পারে কারো 
কারো,” কুদ্ধভাবে সে বলে যায়। “হা, আমার যা খুশি তাই লিখে ' 
এনেছি। এক মুহূর্তে আমি তা পড়ে ফেলব আপনাদের স্ুমুখে ৷ 
কয়েকটি বন্তৃতাই শোনা গেল, কিন্ত সব ক'টাই আলোচ্য বিষয় 
ডিঙিয়ে গেছে । তোমাদের নিজের জীবন সম্বন্ধে তোমরা কমই 


ডেভিডোভ তার কানে কানে কি বলেন। স্থমুখের সারির লোকের 
মুখে হাসিরেখা ফুটে ওঠে |  স্কুলঘরময় চাপা-কথার ঢেউ খেলে 
যায়। 

মায়দানিকোভ আবার আরম্ভ করে বেশ দৃপ্তভাবে, নিঃশঙ্কচিত্তে। 
“আমার ফার্মটি মাঝারি গোছের । গেল বছর পাঁচ হেক্টর জমি আমি 
চাষ করি। আপনার! জানেন, আমার এক হাল ষড়, একট! ঘোড়া, 
একটা গরু আর স্ত্রীও তিনটি ছেলেপিলে । সবাই আমরা খেটে খাই, 
সবাই। পাঁচ হেক্টর থেকে আমি পাই ৯০ পুড গম, ১৮ পুড বালি এবং 
২৩ পুড জই (0285) । পরিবারের জন্য দরকার ৬০ পুড, ১০ পুড লাগে 
মুরগীর জন্য । জইগুলি যায় ঘোড়ার জন্তই। রাষ্ট্রের কাছে কতটুকু 
বেচতে পারি ? ৩৮ পুড়। গড়পড়তা প্রতি পুডে এক রুবল দশ কোপেক 


মুখর মাটি ১০৩ 


হিসাবে ৪১ রুবল লাভ 'দাড়ায়। হাস, মুরগী বেচে নাহয় ১৫ 
রুবল পাওয়া গেল৷? করুণ দৃষ্টি তার চোখে ফুটে ওঠে, তার স্থুর জলে 
উঠে, «এতে বুট, কাপড়-জামা, প্যারাফিন, দেশলাই, সাবান কেনা 
চলে কি? ঘোড়ার পায়ে নাল লাগানো চলে এতে? টুপ করে 
আছেন কেন, উত্তর দিন । এই ভাবেই কি জীবন চালাতে হবে? শস্ত 
ভাল হোক, মন্দ হোক--গত্যন্তর নাই। ধরুন, ফসল মারাই গেল 
একবার? তখন উপায়? ভাবুন, একজন বুড়ো আমি ! কি অধিকার 
আছে তোমাদের, গোল্লায় যাও তোমরা, আমাকে তর্কে ভুলিয়ে 
যৌথফার্স থেকে সরিয়ে নেবার? এখনকার জীবনের চাইতেও কি 
তখন খারাপ হবে? মিথ্যা বলছ! সমস্ত মাঝারি চাষীদেরও এই 
একই কথা ! একটু অপেক্ষা করুন, আমি ভেঙে বলছি, কেন আপনারা 
এর বিপক্ষে, আর কেনই বা আপনারা অন্ঠের মাথাও ঘুলিয়ে দেন।” 

"্দাও শুনিয়ে কুকুরের বাঁচ্ছাদের” লিউবিস্ধিন আনন্দে অধীর হয়ে 
ওঠে । 

“বলছি তাদের কথা৷ শুনুক তারা । তোমরা যৌথ কৃষিক্ষেত্রের 
বিপক্ষে যাও এই বলে যে তোমরা নিজেদের গরু, কুটিরের মুরগীর খাঁচা 
ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারো না। হোক তা ছাতা-পড়া” তাহলেও 
তো ‘আমার’? সাম্যবাদী পার্টি তোমাদের নতুন জীবনের সন্ধান দিচ্ছে 
তোমরা অন্ধ বাছুরের মত £ গরুর বাটের দিকে তাকে নিয়ে যাওয়া 
হয়, সেটা লাথি মারে, মাথা নাড়ে। বাছুর যদি দুধ খেতে না৷ চায়, 
তাকে আর বেশি দিন দিনের আলো দেখতে হয় না। এই আমার 
বক্তব্য। আজই আমি যৌথ ব্কৃষিফার্মে যোগদানের আবেদন পাঠাব । 
' অন্যদেরও তাই করতে বলি। যোগদান যার! করতে চায় না, তারা যেন 


অন্তত অন্তকে বাধা দিতেও না আসে ।৮ 
রাজমিওটনোভ,উঠে দাড়ান _ 


৯৪৪ মুখর মাটি 


“ব্যাপার অতি সহজই, নাগরিকগণ, রাত হয়েছে, আলোও নিভে 
যাচ্ছে। যারা যৌথ ফার্মের পক্ষে তারা হাত তুলুন। বাড়ির কর্তাই 
মাত্র ভোটের অধিকারী জানবেন।” 

ছু'শ সতের জন কর্তার মধ্যে হাত তোলে মাত্র ৬৭ জন। 

“বিপক্ষে কারা ?? কেউ হাত তোলে না। 

“তাহলে আপনারা যৌথফার্সের ভুক্ত হতে চান না? কাজেই 
'মায়দানিকোভ বা বলেছেন তা তবে সত্যিই ?৮ ডেভিডোড প্রশ্ন 
করেন। 

“আমরা চাইনে তা,” একজন মহিল! বলেন। 

“মায়দানিকোভের কথা আনবেন ন| 1৮ 

“আমাদের পিতা-পিতামহরা ও বেঁচেছিলেন...... 

“আমাদের জোর করে এর অন্তভূক্ত না করলেই ভাল 
হয়|” 

হৈ চৈ থেমে যাবার পর পেছনের অন্ধকারাচ্ছন্ন সারি থেকে, 
একজনের হিংস্র স্বর শোনা যায় ঃ “ভেড়ার মত আমাদের চালাতে পার 
বটে। টিটক একবার তোমার রক্তপাত করেছে, আবারও তা হতে 
পারে :....*.? 

চাবুকের আঘাতে যেমন চমকে ওঠে ডেভিডোভও তেমনিভাবে 
চমকে ওঠেন। ভয়ানক নিস্তব্ধতার মধ্যে তিনি মুহূর্তকাল নির্বাক 
হয়ে পড়েন, খুঁটির মত হা! করে দীড়িয়ে থাকেন, তারপর রূঢ়ভাবে 
বলেন, 

“তোমর! ! মারা এ বলে তারা শত্রু বৈ কি! টিটক আমার খুব 
বেশী রক্তপাত করতে পারেনি। তোমাদের মত যারা আছে তাদের 
সমাধি দেখার জন্য আমি বেঁচে থাকব । পার্টির প্রয়োজন বলে, আমার 
পার্টির আর সব মজুরদের জন্য আমি- আমার প্রত্যেক রক্তবিনদ দান 


মুখর মাটি ৯৯০৫ 


করতে প্রস্তত। শোন, এই কুলক কালসাপের দল, শেষ রক্তবিন্দু 
পর্যন্ত 1” 

“কে তা বল্লে ?” নাগুলনোভ সোজা হয়ে বসেন। বাজমিও- 
টনোভ মঞ্চ থেকে লাফিয়ে পড়েন। শেষের সারিটায় একটা 
বেঞ্চি মচমচ করে ওঠে। গোটা বিশেক লোক হল্লা করে 
দরজার দিকে এগিয়ে যায়। - গ্লাস ভাঙ্গার শব্দ আসে । কে একজন 
জানালার কাচ ভেঙ্গে ফেলে। টাটকা বাতাস ঘরে ঢোকে, 
সাদা বাষ্প দুর্ণীবাযুর মত বার হয়ে যায়। 

পফ্রলের ছেলে টিমোফি বলে নাই ত? তাই কি?” 

“গ্রাম থেকে তাদের তাড়িয়ে দাও ৷ 

“না, আকিম্কা এ বলেছে। তুবিয়ান্স্কো থেকে বহু কশাক 
"এসেছে ৷” 

“ঝগড়াটে যত সব! রক্তপাত কর তাদের! বার করে দাও 
তাদের!” 

দুপুর. রাতেরও অনেক পরে সভা ভাঙে। পক্ষে বিপক্ষে 
অনেক বন্তৃতাই হয়_শেষ পর্যন্ত গলা বসে যায়, চোখের দৃষ্টি 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে। যেখানে সেখানে, এমন কি মঞ্চের ওপরে 
বিপক্ষের দল এসে বুকের জাম! ধরে' টানাটনি করে তর্ক চালায়। 
মায়দানিকোভের এক প্রতিবেশী আত্মীয় তার পরণের জামাটা 
নাভি পর্যন্ত টান মেরে ছিড়ে ফেলে। ব্যাপারটা হাতাহাতিতে 
গড়ায় । ডিয়েমকা উষাকভ মায়দানিকোভের সাহায্যে এগিয়ে 
আনে, বেঞ্চিতে যারা বসে ছিল তাদের মাথার ওপর দিয়ে 
লাফিয়ে । ডেভিডোভ যুদ্ধার্থীদের ছাড়িয়ে দেন। ডিয়েমকা নিজেই 
তৎক্ষণাৎ মায়দানিকোভকে লক্ষ্য করে তীব্রভাবে মন্তব্য 


স্করে £ 


১০৬ মুখর মাটি 


“বেশ মায়দানিকোভ, মাথ৷ খাটিয়ে হিসাব করে দেখ, ক’ঘণ্টা' 
চাষ করলে একটা জামার দাম উঠবে ৷? 

“তুমি হিসাব করো তোমার দ্রী কতজন ......৮ 

“রাখ, রাখ। এধরণের ঠাট্টা চালালে তাড়িয়ে দোব সভা 
থেকে ৷? 

ভিমিড-দি-সায়েলেন্ট পিছনকার সারির এক বেঞ্চের নীচে 
জানোয়ারের মত শুয়ে ছিল। মাথাটা সে কোটে জড়িয়ে রাখো 
বাজে গোলমাল যাতে কানে না আসে। বয়ন্ক যে সব মেয়েরা 
মোজা বুনন শেষ করে উঠতে পারেনি তারাও খাঁচার মুরগীর! 
মত ঢুলতে থাকে, আর উলের সুতো আর সুই মেঝেয় “গড়াগড়ি, 
"দেয়। অনেকে আবার অনেক আগেই সরে পড়েছে । একবারের 
বেশি বক্তৃতা, দেওয়ার পরও আকান্ডি যখন আরেকবার যৌথ 
ফার্মের সমর্থনে বক্তৃতা দেবার উদ্যোগ করছিল তখন তার 
গলা থেকে হাসের গলার আওয়াজের মত একপ্রকার ফস 
ফস আওয়াজ বার হয়। সে তার কণ্ঠমণিতে হাত দিয়ে 
তীব্রভাবে নাড়তে থাকে | কিন্তু সে তার উত্তেজন! সংযত 
রাখতে পারেনা, যেখানে সে: দাড়িয়ে ছিল সেখানেই সে বসে 
পড়ে। বসে বসেই নিব্ণকভাবে সে হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয়' 
যৌথ ফার্মের ভাবী প্রবল শক্র_নিকোলাই আখভাটকিনকে ৷ 
পুরাপুরি যৌথকরণের কাজ সম্পন্ন হলে তার দশা কি হবে! 
সে তার তামাকের. ধুরমিলিন বৃদ্ধান্থুলগুলি একটার ওপর আর 
একট! রেখে মটকায় | নিকোলাই শুধু থুথু ফেলে, এবং মনে; 
মনে শপথ করে। ' 


[জুস ] 


মায়দানিকোভ যখন সভাগৃহ থেকে বার হয় তখন তার 
মাথার ওপর সপ্তধিমগুলের উজ্জল আলোও নিল্রভ হয়ে আসে। 
রাতটা ছিল এরূপ নিঝুম যে তুষার থেকে মাটির বিচ্ছিন্ন 
হওয়ার ফট্‌ফট্‌ শব্দ, লতাপাতার শনশনানি বহু দূর থেকেও 
সুস্পষ্টভাবে কানে আসে। কুটিরে পৌছে উঠান পার হয়ে সে 
তার ষাঁড়গুলোর কাছে যায়, সামান্ত মুঠ খানেক বিচালি 
তুলে তাদের গামলায় ধরে দেয়। পরক্ষণেই তার মনে পড়ে 
পরের দিন তাদের সমবায়ে নিয়ে যেতে হবেঃ তখন সে 
অনেকগুলি বিচালি হাতে উঠিয়ে নেয় আর গরুকে লক্ষ্য করে 
বলে £ 

“এবার আমাদের বিদায়ের পালা এসেছে ......... ওগো 
টেকোমাথা, চার বছর একত্রে আমরা কাজ করি__ফাঁড়ের জন্য 
কশাক, কশাকের জন্য ষাঁড় প্রাণপাত করি। আধ পেট খেয়ে 
কেটেছে তোমার, আমারও তার চাইতে ভাল কাটেনি। এই 
কারণেই সমবেত জীবনযাপনে তোমাদের নিয়ে. যেতে চাই । 
হাই তুলছিস কেন? বুঝতে পাঁরছিস নাকি আমার কথা! চিত্র- 
বিচিত্রের ষাঁড়টাকে পা দিয়ে ঠেলা দেয়, হাত দিয়ে চর্বপরত 
চোয়ালটা তার নেড়ে দেয় । তারপর যখন তার চোখ ষাঁড়ের আনীল- 
লোহিত. চোখের দৃষ্টির সঙ্গে মিলিত হয় তার হঠাৎ মনে পড়ে, 
সাচ বছর আগে তার আগমন প্রতীক্ষার কথা । বুড়ি গাইটা' 


কখন চুপিচুপি ষড়ের সহিত মিলিত হয় তা কন্ডাটের চোখে 


১০৮ মুখর মাটি 


পড়েনা_-গরুর পাল যাঁরা চরায় তাদেরওনা। তার এই গোপন 
চালাকির কিছুই ধরা পড়েনা, শরৎকালের এই সুদীর্ঘ সময়েও 
কিছুই বোঝা যায় না। “দুধ ছাড়ান দিয়েছে, গোল্লায় বা।” 
কনড্রাট ভাবে, তার আর তেমন তত্বতালাসী করে না। কিন্ত 
নভেম্বরের শেষে, প্রসবের মাসখানেক আগে বুড়ো গাভীর মত তার 
সকল লক্ষণ ফুটে ওঠে। দারুণ শীতের রাতে যেন কেউ তাকে 
ন্থড়ন্গুড়ি দিয়ে তুলে দেয়, জুতায় তার পা ঢুকিয়ে দেওয়ায়, 
শুধু আগার-ওয়ার পরেই ছুটে গোশালায়, বাচ্ছা হয়েছে কিন! 
'দেখতে। সে বছর তুষারের প্রকোপ খুব বেশী, মায়ের চাটা-চাটির 
আগেই হয়ত গো-বৎস তুষারে জমাট বেধে যাবে তার এই 
ভয় হয়। শেষ দিকে কনড্রাটের চোখে ঘুম ছিলনা। এক 
পরাতে স্ত্রী আনা এসে হাসিমুখে, বিজয়দৃপ্তকণ্ঠে খবর দের £ 

“বুড়ি পেট খালি করবে। আজ রাত্রেই প্রসব হবে ।” 

সে দিন রাত্রে কনড্রাট শুতে যায় জামাকাপড় না ছেড়েই, 
পনের আলোও জালাই রাখে । সাতবার সে গাভীটার কাছে 
ছুটে যায়। আটবারের সময়, ভোরের কিছু আগে, গোয়াল ঘরের 
ছোট দরজাটা খোলার সময় একটা গভীর ও শোকার্ত গোঙানির 
শব্দ তার কানে যায়। সে ছুটে যায় ভিতরে, দেখে জলটা বার 
হচ্ছে আর কচি, লোমশ, সাদা নাকওয়ালা বাছুরট। এর মধ্যেই 
পরিষ্ণার-করা, দাড়িয়ে দীড়িয়ে দারুণ ভাবে শীতে ঠক্ঠক্‌ করে 
কাপছে আর আটাল মুখদিয়ে তার মায়ের বাট খুঁজছে। গাইটা 
যাতে জলটা না খেয়ে ফেলে এজন্ত ঘরে ঢুকেই সে তা ছো মেরে 
সরিয়ে ফেলে ; কারণ, তারও সাধারণ বিশ্বাস এ জলটা খেয়ে 
ফেললে ১২ দিনের মধ্যে আর দুধ খাওয়া বাবেনা। তারপর 
বাছুরটাকে সে হাত দিয়ে উচিয়ে ধরে, তার নিশ্বাস তাকে 


মুখর মাটি ১০৯ 


গরম করে তুলতে চায়, জামাট! দিয়ে জড়িয়ে ধরে, তাকে নিয়ে 
কুটিরের দিকে ছুটে যায়। 

“যাড় হয়েছে,” আনন্দের সঙ্গে সে চেঁচিয়ে ওঠে। আনা 
ক্রশ করে, “ভগবানের ইচ্ছা; ভগবান আমাদের অভাব 
বুঝেছেন, ৷”এবং সত্যই এই সামান্য জিনিসটিকে আশ্রয় করেই সে তার' 
কাজেকর্মে তৎপর হয়ে ওঠে। যাঁড়টা ক্রমে বড় হয়, 
কনড্রাটের জন্য বেশ কাজ করে, গ্রীষ্মে ও শীতকালের ঠাণ্ডায়, 
তার গাড়ি টেনে নিয়ে যায়, খেতে হাল টানে। 

বলদটার দিকে তাকায় আর তার গলা আটকে আসে, 
চোখের জল তার বাধ মানেনা, চোখ ছাপিয়ে ওঠে। অজস্র 
ধারে অশ্রজল গড়াতে থাকে। সে উঠান ছেড়ে আসে, শোক 
খানিকটা লাঘব হয়। সারারাত চোখে ঘুম নাই, ধূমপান করেই 
কাটায়। 

“যৌথ ফার্মে কি ভাবে যেন কাজ চলে! আমার ন্যায় 
সবাই কি. অনুভব করবে, বুঝবে যে এই একমাত্র পথ, ফেরার 
আর পথ নেই । যে জীবগুলো পরিবারের সকলের সঙ্গে একই 
মাটির মেঝেতে কাটিয়েছে তাদের অশ্তের হাতে তুলে দেওয়া 
যে কত দুঃখের তা জানার পরেও আর কোন পথ নেই। 
নিজের জিনিসের প্রতি এই যে লঙ্জাকর দুঃখ তানিমুর্ল করতেই 
হবে, আমার মনের মধ্যে যেন এ জুড়ে বসতে না পারে!” 
স্ত্রীর নাসিক! গর্জনের পাশে সে শুয়ে পড়ে, রাতের অসীম তমসার 
মধ্যে তার দৃষ্টিশক্কিহীন চক্ষু মেলে ধরে আর ভাবে; «কোথায় 
আমরা ভেড়া আর ছাগলগুলো রাখবো ? তাদের দরকার 
একখান! গরম কুটির, তাদের দরকার ভাল তত্বতালানীর। প্রত্যেক 
গুলিই দেখতে প্রায় একরূপ--কার কোন্টা কি ক'রে চেনা যাবে? এদের 


১০, মুখর মাটি 


মায়েরা সব মিশিয়ে ফেলবে, লোকেরাও তাই করবে। আর 
গরুগুলি! তাদের জাবনা কি করে আনা হবে? কতগুলি 
আমরা হারাব? ধর, সপ্চাহখানেক পর সবাই ভয়ে পালিয়ে 
যেতে চায়? তাহলেই গেছি আর কি, গ্রেমিয়াসি থেকে চিরবিদায় 
নিতে হবে। বাঁচবার আর সম্বল রইলন! কিছুই 1” 
ভোরের একটু আগে সে ঝিমাতে থাকে । স্বপ্নেও তার মনে 
হয় কাজটা খুব সহজ নয়। কনড্রাটের কাছে যৌথ ফার্মের 
নীতি অতি সহজে পৌছায়নি। সম্পত্তির মালিকান|, ষাঁড় জোড়া, 
তার ভূমিথগ্ডের প্রতি যে নাড়ির টান, অশ্রু আর রক্তের বন্ধন, 
তা ছিন্ন করতে হয়ঃ | 
পরের দিন প্রাতরাশ গ্রহণ করার পর মে অনেকক্ষণ রোদে- 
পোড়া ভ্রু ঘামিয়ে দরখাস্ত লেখার কাজ সমাধা করে? 
কমরেড মাকার নাগুলনোভ 
গ্রেমিয়াসি কম্যুনিষ্ট পার্টিচক্র 


সমীপেষু, 
“দরখাস্ত' 


“আমি, কনড্রাট: খৃস্টোফোরোভ মায়দানিকেভ, একজন... 
মাঝারি শ্রেণীর কশাক প্রার্থনা জানাইতেছি যে আমার স্ত্রী 


ও ছেলেপিলে, আমার সয়-সম্পত্তি, মায় জীবজন্ত সহ, আমাকে 
যৌথ ফার্মে গ্রহণ করা হোক  নব-জীবনে প্রবেশ লাভ করতে 
আমাকে অনুমতি দেওয়া হোক। এর সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মতের 
মিল আছে। “কে, মায়দানিকোভ” 


পা কি যোগদান করছ ?” স্ত্রী তাকে জিগোন করে। 
“হ্‌” / 


"qed দিয়ে হা 4 


মুখর মাটি ১১১ 


“ওগুলোকে এক্ষণি নিয়ে যাচ্ছি। এমন করে সুর চড়াচ্ছ 
কেন? তোমার সঙ্গে অনেক বৃথা আলোচনায় কাটিয়েছি, তুমি 
পুরনো জীবনই আকড়ে পড়ে থাকতে চাও। না? তুমি নিজেও 
তাতেই সন্তষ্ট।% 

“গরুগুলার ব্যাপারেই শুধু আমি দুঃখিত কনডাট, আমি 
সন্মতই। শুধু একটা হৃদয়-যন্ত্রণা দেখা দেয়,” তার স্ত্রী আচল 
দিয়ে চোখের জল মুছে মৃদু হেসে উত্তর দেয়। চারবছরের 
মেয়ে খুষ্টিস্কাও মার দেখাদেখি কাদতে থাকে । 

কনড়াট ঘোড়াটাকে লাগাম দেয়, গরু ও. বলদগুলোকে 
উঠোনের বাইরে নিয়ে যায়, নদীতে জল খাইয়ে আনে। 
বলদগুলে! বাড়ি ফিরে যেতে চায়। ক্রোধে তার অন্তর টগবগ 
করে ফুটছিল। ঘোড়ায় চড়ে কনড্রাট তাদের পথ .রোধ করে, 
গ্রাম্-সোভিয়েটের পথে তাদের চালনা করে। 

মেয়েরা জানালা দিয়ে একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে, 
কশাকর! বেড়ার ফাক দিয়ে তার দিকে তাকায়, রাস্তায় তারা 
নামেন । কনড়াট নিজেকে নিয়েই উত্তরোত্তর মত্ত হয়। কোণটা 
পার হতেই সে দেখে সোভিয়েটের বাইরে একরাশ ঘোড়া, গরু, 
ভেড়া জড় করা হয়েছে. যেন একটা বাজার বসেছে। লিউবিক্কিনও 
একদিক থেকে একটা গাভীর শিঙে দড়ি লাগিয়ে টেনে 
নিয়ে আস্ছে। আর তার পেছনে পেছনে ছুটছে একটা বাছুর, 
গলার দড়িটা তার গড়াচ্ছে পথের ধুলোয় । 

“চল, সবগুলোর লেজ বেধে পাশাপাশি নিয়ে যাই”, লিউবিস্কিন 
পরিহাস করতে চেষ্টা করে, কিন্তু তাকেও একটু একটু রুক্ষ 
ও উদাসীন মনে হয়! গাইটা নিয়ে আসা যে সহজে হয়ে ওঠেনি 


তাঁর সাক্ষ্য দেয় তার গালের টাটকা আচডগারা। 


১১২ মুখর মাটি 


“আরে, কে তোমায় আঁচড়ে দিলে?” কনডরাট প্রশ্ন করে। 


“সামার অপরাধ লুকোবো৷ না! আমার স্ত্রী স্বয়ং, শয়তানী স্ত্রীট!: 


গরুর পেছনে আমাকে তেড়ে আসে,” গেঁফের আগাটা মুখের মধ্যে 
ঠাস্তে ঠাস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে উত্তর দেয়, “ট্যাঙ্কের মত সে 
অগ্রসর হয়ে আক্রমণ চালায় | উঠোনময় রক্তে রক্তময় হয়ে 


উঠেছে, প্রতিবেশীরা সবাই জেনে যাবে । তুমি হয়ত বিশ্বাসই: 


করবেনা, আগুনের মত তপ্ত কড়াই নিয়ে সে আমাকে তেড়ে আসে । 
আমি বলি, ‘ওগো, তুমি একজন রেড পার্টিজান্‌কে আঘাত করতে 
যাচ্ছো, তাই না? +: » দিলাম এক ঘ। বসিয়ে তার কপালে। 
বাইরে দীড়িয়ে কেউ বোধ হয় আমাদের এ দৃশ্তটি দেখছিল, 
উপভোগ করছিল বেশ, মনে হয় *-** 


গ্রাম্য পঞ্চায়েত থেকে বার হয়ে তারা টিটকের বাড়ির দিকে; 


রওয়ানা, হয়। সারারাত চিন্তা করে সকালের দিকে বারজন 
মাঝারি কৃষক সাদস্ত হবার আবেদন নিয়ে আসে, সঙ্গে তাদের 
গরু-বাছুর । 

দু'জন কাঠের মিন্ীর সাহায্যে নাগুলনোভ গাছ কেটে 


গামলা বানাতে & দেয়_গ্রেমিয়াসি লগের এই প্রথম সমবায়ী 
গামলা । 


[ঞলাল্লো ] 


গামলার জন্য জমাট-বীধা মাটি খুঁড়ে ঠিকঠাক করতে অনেক সময় 
লেগে যায়। লিউবিস্কিন তারই পাশে কাজ করে । তার মুখমণ্ডল 
রাঙা হয়ে ওঠে, মেঘের হ্যায় কাল কপালের ওপর ঝুলায়মান লোমের 
টুপিটার ভেতর থেকে ফোটা ফোটা ঘাম ঝরতে থাকে । মুখব্যাদন 
করে সে প্রচণ্ডভাবে গাঁতি চালায়, জমাট-বীধা মাটির চাকা ও 
টুকরোগুলি ছিট্‌কে এধার-ওধার পড়ে, ঠিক যেন দেয়াল থেকে ছটকে- 
আঁসা গুলি-গোল| ৷ গৰ্তগুলো কাটা হলে গামলাগুলো খাটিয়ে দেয়৷ হয় 
তাতে । আটাশ জোড়া ষাঁড় চালাঘরে নিয়ে আসা হয়। তাদের 
পিছনে পিছনে নাগুলনোভ এসে ঢোকেন, ঘৰ্মাক্ত কীধে তার, খাকী 
সার্টটা ঝোলে। 

পীতিট! একটু নেড়েছেন কি ঘামে আপনাদের জামা ভিজে ওঠে, 
ইচ্ছে করলে নিঙড়াতে পারেন। এমনি নগণ্য কাজের লোক আপমারা” 
মাকার। দেখুন আমাকে, কেমন করে কাজ করি আমি! ভাঙ, গুড়া 
কর! কি চমৎকার টিটকের গীতিখানা ! শীগগীর লোমের কোটটা 
পরে নিন, নইলে সর্দি হবে, আর তারপরই শধ্যাগ্রহণ।” 


মস্তক কগুয়ন করে লিউবিষ্কিন মন্তব্য করে। 


নাগুলনোভ কোটটা গায়ে দেন। গণ্ডের রক্তিমাভা ধীরে ধীরে 


* অবৃষ্ত হয়ে যায়। 


“সেই বিষাক্ত গ্যাসটার জন্য ॥ যেই কিছুটা কাজ করি বা পাহাড়ে 
উঠতে যাই অম্নি হাপানি দেখা দেয়! বুকটা ধড়ফড়াতে থাকে । 


৮ 


১১৪ মুখর মাটি 


এইটাই কি শেষ খুঁটি? চমৎকার! দেখ, দেখ, আমাদের কতগুলো 
গরু-বাছুর, হয়েছে,” নতুন টাট্কা-গন্ধবুক্ত গামলাগুলোর স্থমুখে 
বাধা গরুগুলির সুদীর্ঘ সারির ওপর উজ্জল ও চক্চকে চোখ বুলিয়ে 
তিনি উত্তর দেন। 

খোলা খোয়াড়টায় যখন -গরুগুলা বাধা হয় রাজমিওটনোভ ও 
ডিয়েমক! এসে পড়েন। এণ্ডি, নাগুলনোভকে একান্তে ডেকে তার 
হাত ধরে বলেন, 

“মাকার, পুরনে| বন্ধ! কাল যা ঘটেছে তা” নিয়ে রাগ করোন! । 
ছেলেপেলেদের কানা আমার ছোট ছেলের কথা-মনে করিয়ে দেয়, বেশ 
একটু দুঃখ হয়|” 

“হতভাগা ! তোমার দুঃখ পাওয়াই উচিত, মহাপুরুষ আর কি!” 

“যাক্‌, সবতো মিটেই গেছে । তোমার চোখ দেখে মনে হয় তুমি 
আগের মত আমায় দেখছ ন1।৮ 

“ওহে, রাখ তোমার বকুনি! যাচ্ছ কোথায়? কিছু বিচালি চাই 
যে! ডেভিডোভ কোথায় ?” 

“আরকাক্ষার সাথে সোভিয়েটে তিনি দরখান্তগুলি দেখাশোনা 
করছেন। আর আমিও বাচ্ছি'....এখনো একটি কুলক ফার্ম আছে 
ফে-টায় ছোওয়৷ লাগেনি । সিমিওন লেপশিনোভের...... | 

“ফিরে এসেই তো আবার কালকের মতো করতে থাকবে চি? 
শাগুলনোভ মৃদ্মূছ হাসেন। 

“রাখ ওকথা! কাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই! এত কাজ পড়েছে 
যে সবাই কোন-না-কোনটা নিয়ে ব্যস্ত, যেন একটা লড়াই শুরু হয়েছে। , 
গরু নাড়াচাড়া কররে, বিচালি আনরে। কেউ কেউ আবার বীজ- 


শ্তও নিয়ে এসেছে। আমি তাদের ফিরিয়ে দিয়েছি! বীজ-পস্য নিয়ে 
পরে দেখা যাবে । কাকে নিয়ে যাই বলতে| ?% 


মুখর মাটি ফু ১১৫ 


“এ তো কণ্ডাট ! কণ্ডাট, এদিকে আস তো! চেয়ারম্যানের সঙ্গে 
লেপশিনোভের ফার্মে যাও। তুমি নিশ্চয়ই ভয় পাওনি, পেয়েছ কি? 
এমন-সব লোক আছে যারা চায়না যেতে, তখন তাদের বিবেক মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে, যেমন টিমোফি বোর্শেভ ! হামাগুড়ি দিয়ে ধনীচাষীর কাছে 
যেতে তার আটকায় না, আর তারা যা চুরি করে নিয়েছে তা 
ফিরিয়ে আনার কথা বললেই তার! বিবেকের অজুহাত দেখায় ।” 

“না, না, যাবনা কেন? স্বেচ্ছাতেই যাচ্ছি,” কণ্ডাট উত্তর দেয়। 

উষাকভও কওট আর এণ্ডির সঙ্গে যায়। তিন জনে পথে নামেন। 
কণ্ডাটের দিকে তাকিয়ে রাজমিওটনোভ প্রশ্ন করেন £ 

“মুখভার করে আছ কেন? তোমাদের খুশি হওয়া উচিত। দেখ, 
গ্রামটা কেমন সজীব হয়ে উঠেছে, যেন কেউ একটা উইয়ের ডিবি উল্টে 
দিয়েছে ।” 
«এখনো খুশি হবার মত কিছু হয়নি। ক্রমেই ব্যাপার জটিল হয়ে 
দেখা দিচ্ছে” কও্যাট গুদ্ধভাবে উত্তর দেয় ! 

“কেমন ?” + 

“যেমন, বীজ বুনা, গরু-বাছুর দেখাশোনা! নিয়ে । এই তো দেখলাম, 
তিনজন কাজ করছে, আর ডজন খানেক লোক চালার নীচে গোড়ালির 
ওপর ভর করে বসে আপন মনে ধূমপান করছে 

“সবাই কাজ করবে বৈকি! এই তো মাত্র শুরু! খাবার যখন 
আর থাকবে না তখন ধুমপানও কমে আসবে 14 

তার! রাস্তার এক বাকে একটা শ্লেজগাড়ি উল্টে পড়ে আছে 
দেখতে পান । তার আশে পাশে গাদা-গাদা বিচালির সূপ। শ্লেজের 
যেখানটায় খড় গাদা করে রাখা হয় সেট! ভেঙে গেছে। ষাঁড়-জোড়াকে 
ছেড়ে দেওয়। হয়েছে, বরফের নীচ থেকে উকি-দেওয়া কচি ঘাসগুলো 


তারা মনের জুখে. চিবোচ্ছে। সিমিওন ক্রুঝেনকোভের যে ছেলে যৌথ 


১১৬ মুখর মাঁটি 


ফার্মে যোগদান করেছে সে অবসন্নভাবে একট! তেকাট! দিয়ে খড়গুলো 
একত্র করছে। 

“হু, মরার মত কি করছিস? তোমার বয়সে কাজ করার জন্য আমি 
উন্মুখ হয়ে থাকতাম! এই ভাবে কাজ করে? দাও আমার হাতে 
তেকাটাটা 1  ডিয়েমকা উষাকভ মৃদুহাস্যযুক্ত যুবকের হাত থেকে 
তেকাটাটা টেনে নিয়ে একশ্বাসে গাঁদাকে গাদা খড় ঠিকঠাক করে 
দেয়। | 

“কি করে উলটালে গাড়িটা ?” কণ্ডাট প্রশ্ন করে। 

“পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়া কোন-কিছুর ওপর ঠেকে গাঁড়ি উল্টে 
যায়। দেখছনা, কি করে উল্টে গেল ?” 

“দৌড়ে যাঁও, একখানা, কোদাল চুনিয়ে আস । চেয়ে নিয়ো 
ডোনিয়েটক্কোভের কাছে ।” 

তিনজনে ধরে গাড়িটাকে তার চাকার ওপর বসায়। গাড়িটা 
ঠিকঠাক করে খড়গুলো তুলে দেয় | 

“ধিক ক্ুঝেনকোভ্‌ঙ ধিক তোমাকে,” ডিয়েমকা ছেলেটিকে তিরস্কার 
করে বলে, “তোমার গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে নেওয়া দরকার, কাদার 
সুযোগ পর্যন্ত দেওয়া উচিত নয়। দেখতো, কতগুলো খড় গরুগুলো 
মাড়িয়ে নষ্ট করেছে! মুঠখানেক খড় দিয়ে বেড়ার সঙ্গে ওদের বেধে 
রাখলেই চলতো এতগুলো৷ খড় নষ্ট হতে| না। কেউ এ ভাবে গরু 
ছাড়ে?” 

যুবকটি গরুগুলি হাকাতে হাকাতে হেসে উত্তর দেয়, “খড়গুলে৷ তে 
আর আমাদের নয়, এতো! যৌথ প্রতিষ্ঠানের 1৮ 

“এমন শুয়রের বাচ্ছা দেখেছ কোনদিন ?৮  কণ্যাটের দিকে 
“টেড়াভাবে ডিয়েমক! তাকায়, মনে হয় ছু;দিকেই চেয়ে আছে। 

তারা যখন লেপশিনোভের জিনিসপত্রের তালিকা করে তখন তার 
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উঠানে প্রায় জন ত্রিশেক লোক এসে জড় হয়। তার মধ্যে 
আদেকের বেশী পাড়ার মেয়েছেলে, দু*চারজন মাত্র কশাক । পলিতকেশ 
লেপশিনোভ দেখতে বেশ লম্বা-চওড়া, চাপদাঁড়ি চোকা করে কাটা ৷ 
তাকে কুটির ছেড়ে যেতে বলায় কুটিরে জড় জনতার মধ্যে গুঞ্জন শোনা 
যায়। কে একজন বলে ওঠে, 

“কিন্তু কেন তিনি যাবেন ? তিনি কেবল সঞ্চয় আর সঞ্চয়ই 
করেছেন আর এখন তার ব্যবস্থা হল কিনা তৃণাঞ্চল ভূমিতে? 

“বড্ড দুঃখের ব্যাপার......” (a 

“তার জন্য তোমাদের দুঃখ হচ্ছে ?” 3 is 

“দুঃখ দুঃখই, যেই অন্তুভব করুক 1৮ ইউ? 

“মনে হয় না, সেও তা ভাবে । পুরনো আমলে ধার শো 
টিকোনোভের সবন্থ যখন কেড়ে নেয় তখন তো সে ভাবেনি টিকোনোভ 
তা পছন্দ করে কিনা ।” 

- «কেমন চেচাচ্ছে।” 

পদাড়িওয়াল! বৃদ্ধ ছাগলের সমুচিত সাজাই হয়েছে । তার লেজে 
আগুন ধরিয়ে দেওয়৷ হয়েছে 1” ॥ 

“্অন্তের ভাগ্য-বিপর্ধয়ে বি্ূপ কর! পাপ। তো'মাদেরও, এদিন 
আসতে পারে | 

পহারাবার আমাদের কি-ই বা আছে? কতকগুলো পাথর-_তা 
নিয়ে কেউ ধনী হতে পারেনা 1” 

“গেল বছর তার শস্য-কাটার-যন্ত্রটা দুদিন ব্যবহার করার জন্য দশ 
রুবল সে আদায় করে ছাড়ে । তখন তার বিবেক ছিল কোথায় ?” 

লেপশিনোভ গ্রামের মধ্যে ধনী বলে পরিচিত। বেশী সুদে 
টাকা খাটিয়ে, চোরাই ঘোড়া জারিট সিন, টাগান্রোগ, ইউরিওপিনন্ক, 
চালান দিয়ে যথেষ্ট রোজগার করে সে। কাগজের নোট বদূলে 


| 
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সোনা আনার জন্য শহরে বার কয় সে যাতায়াত করে বছরে। 
ডাকাতরাও কোনদিন তার কাছে স্থবিধা করতে পারেনি। 
একবার অন্যের বামাল সুদ্ধ সে ধরা পড়ে বটে, তবে তা হয় তার তরুণ 
বয়সে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্তের বিষয়-সম্পত্তির প্রতি 
তার নির্জলা৷ লোভ বেড়ে বায়, হাতের কাছে পেলেই হল একবার ! 
ধর্মের নামে খরচ করাও বাহুল্য মনে করে সে। কেউ ঠাট্টা 
করলে সে বলে, তোমাদের চাইতে প্রভু বেশী বুদ্ধিমান, মুর্খের 
দল! মোমবাতির জন্য পয়সা খরচ করানের চাইতে. তিনি 
ভক্তি পছন্দ করেন বেশী। আমার খরচ করিয়ে তীর কোন 
লাভ নেই। তাঁকে নিয়ে যে ব্যবসা করে: তার কপালে তিনি 
আঘাত করেন ।% 

লেপশিনোভ বেশ শীস্তভাবেই তাঁর সম্পত্তি হরণের খবর গ্রহণ 
করে। ভয় করার তার কোন কারণ ছিলনা । সব মূল্যবান 
মাল এর মধ্যেই হয় লুকিয়ে ফেলা হয় অথবা বিশ্বস্ত কারো 
কাছে গচ্ছিত করা হয়। মালপত্র তলিকাভুক্ত করতে সে 
সাহায্য করে, তার বৃদ্ধ। স্ত্রীকে দুঃখ করতে দেখে প্রথমে পা 
ঠুকে, নিরস্ত করার চেষ্টা করে, পরে সান্বনার সুরে বলেঃ “ছিঃ, 
কেঁদোনা, প্রভু আমাদের ছুঃখ দেখবেন। দয়ার-সাগর সবই দেখেন 1৮... 

“তোমার নতুন ভেড়ার-চামড়ার কোটটা কোথায় লুকিয়ে রেখেছ 
তা প্রভু দেখতে পাচ্ছেন না, পাচ্ছেন কি?» লেপশিনোভের সুরের 
অনুকরণে ডিয়েমকা গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করে। 

“ভেড়ার-চামড়!র কোটের কথা কি বলছ? 

“গত রবিবার যেট! পরে তুমি গির্জায় গিয়েছিলে।”» 

“কই না তো, নতুন ভেড়ার-চামড়ার কোট গায়ে দিয়ে যাইনিতে। 2 

“গিয়েছিলে বই কি! কিন্তু এখন তা কোথায় সরিয়ে রেখেছ ?” 
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না ভাই, ডিমেটি, ভগবানের নামে শপথ করে বল্ছি, নতুন 
কোন জামা আমার ছিলই না”? 

“ভগবান তোমায় সাজা দেবেন, বুড়ো কোথাকার ! তিনি 
তোমাকে সমুচিত শাস্তি দেবেন” 

কুশাকারে হাত রেখে সে বলে, পথৃস্টের নামে শপথ করে 
বল্ছি, তোমার ভুল হয়েছে” 

“পাপ বাড়িয়ে তুল্ছ, বুড়ো,” ডিয়েমকার টেড়া চাহনি 
দেখে জনতার স্ত্ীপুরুষ সকলেই ঠোটে জোর করে হাসি ফুটিয়ে 
তোলে । 

“হলপ করে বল্‌ছি ভাই, ভগবানের দৃষ্টিতে আমি দোষী নই |” 

“কোট তুমি নিশ্চয়ই লুকিয়েছ; বিচারের দিন এর জবাব 


দেবে বইকি !» 
“কী, আমারই নিজের ভেড়ার-চামড়ার কোটের জন্য ?” লেপশি- 


নোভ জলে ওঠে । 

“লুকানোর জন্য জবাব দিতে হবে বৈকি?” 

“এই বাচাল, তুই বুঝি মনে করিস ভগবানের মন তোর 
মতই হেয়? এসব ব্যাপারে তিনি মোটেও তাকান না। ভেড়ার- 
চামড়ার কোট আমার নেইই। বুড়োর সাথে ঠাট্টা করার জন্য 
লজ্জিত হওয়া উচিত তোমার, লজ্জিত হওয়া উচিত ভগবানের 
কাছে এবং লোকজনের কাছে কি 

“ক্ষেতে বুননের জন্য তোমার কাছে যে ছুই ধাম! বাজরা ধার নিই ; 
তার শোধে তিন ধামা বাজরা নেবার জন্য কিন্ত তুমি লজ্জিত হওনি, 
হয়েছিলে কি?” কনডরাট প্রশ্ন করে। স্বর শান্ত, কিছুটা রূঢ়। 
গোলমালে কারো! কানেই যায় না, কিন্তু বৃদ্ধ যৌবন-সুলভ উৎসাহে 


তার উত্তর দেয় 
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 “কনডাট, তোমার পিতা ছিলেন একজন মানুষের মত মানুষ, আর 
তুমি ...*** তার স্থৃতির স্মরণার্থেও তোমার পাপ করা উচিত 
নয়। ধর্মগ্রন্থে লেখা আছেঃ “ছুংস্থকে আঘাত করবেনা, কিন্তু 
তোমার আচরণ কিরূপ! তোমার কাছ থেকে কখন্‌ আমি 
ছু'ধামার বদলে তিনধামা, নিই? ভগবান? ভগবান সব দেখেন 
বইকি !” 

“কিছু না নিয়েই তাকে আমরা বীজশস্ত ধার দোব, বাঁদর 
কোথাকার 1” লেপশিনৌভের স্ত্রী হৃদয়-বিদারী সুরে চেচিয়ে 
ওঠেন। 

“কেঁদোনা তুমি, প্রভু নিজেও যন্ত্রণা ভোগ করেন, আমাদেরও ভোগ 
করতে বলেন। তিনি কাটার মালা গলায় ধারণ করেন, কি 
শোণিতোপম অশ্রই না ঝরে 1” জামার হাতায় তার চেখের জল 
মুছে ফেলে। মেয়েরা তাদের কোলাহল থামায়, দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে। রাজমিওটনোভের লেখা শেষ হয়, কঠোরভাবে তিনি 
বলেন ঃ 

“ওহে বাপু লেপশিনোভ, এবার এখান থেকে বার হয়ে যাও। 
তোমাদের চোখের জল নে সবগুলোর মত করুণ নয়। তোমার 
সময়ে অনেকের প্রতিই তুমি অবিচার করেছ। ভগবানের বিনা 
সাহায্যে এবার তার একটা সুরাহ! করতে যাচ্ছি আমরা, বার 
হয়ে যাও তুমি !” 

লেপশিনোভ তার ত্রিকোণ টুপিটা পরে তোৎলা, নিবোধ। 
ছেলেটার হাত ধরে কুটির ত্যাগ করে যায়। জনতা পিছু নেয় 

বরফের ওপর তার লোমের কোটের একটা কোণ বিছিয়ে, 


হাটু গেড়ে সে বসে, তারপর একবার কুঞ্চিত কপালে ক্রশ-রেখ! 
টানে, চারদিক ফিরে নমস্কার করে। 
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“উঠে৷ পড়, উঠে পড়!” রাজমিওটনোভ আদেশ দেন, জনতা 
শান্তভাবে টিটকারী দেয়, কলরব কানে আসে £ 

প্যাই. হোক, বাড়িঘর থেকে বিদায় নেবার অন্তত সময় 
“দেওয়া উচিত ৷? 

“নুর্খের মত কাজ করবেন না, এগ্ডি, বেচারির শিয়রে শমন, 


“যে জীবন সে যাপন করেছে তাতে তার উচিত হামাগুড়ি 
দিয়ে যাওয়া,” কনড়াট চেচিয়ে ওঠে। গ্লাডিলেন নামক একজন 
গির্জা-রক্ষক তার উত্তরে বলেন, “সরকারের অনুগ্রহভাজন হবার 
চেষ্টা কেবল! তোমাদের মত লোককে চাবকে ঠাণ্ডা 
রাখতে হয়।” 

“এই ধূর্ত শেয়াল, এমন এক ঘুষি লাগাব যে বাপের নাম : 
ভুলিয়ে দোব,” কনড্রাট উত্তর দেয়। 

লেপশিনোভ নমস্কার করে, ক্রশ করে, মেয়েদের সহজে-গলে- 
যাওয়া হৃদয়ের কাছে এমন উচ্চকঠে বিদায়-চক কথা বলে, যাতে 
সবাই শুনতে পায় । 

“বিদায়, সত্য-বিশ্বাসী ভক্তগণ, বিদায় আত্মীয়-স্বজন, ভগবান 
আপনাদের মঙ্গল করুন......যাতে আমার সয়-সম্পত্তি ভোগ করতে 
-পারেন। যতদিন ছিলাম, সততার সঙ্গে কাজ করি, আমি***** 

ঘাটার কাছ থেকে ডিয়েমকা তার কথা পূরণ করে, “ 
চোরাই মাল কিনেছি--.... 

“মাথার ঘাম পায় ফেলে নিজের রুটির ব্যবস্থা করি-*.*** ঃ 

“...লোকের সর্বস্বান্ত করি, সুদ খাই, এমন-কি চুরি পর্যন্ত 
আটকায় না! চালাও, কবুল করে যাও সব-..-+ওহে লোচ্চা, গলায় 


রে তোমার মাথা মাটিতে ঠুকে দেয়৷ উচিত ৷” 


১২২ মুখর মাটি 
“আমার দৈনন্দিন কুটির কথা বলছি, আর আমার এই বৃদ্ধ 


মেয়েরা ফৌপায়, রুমাল দিয়ে চোখ মুছে। রাজমিওটনোভ 
তাকে প্রায় ঠেলেই বার করে দেন॥ এখানে “একটা গোল-- 
মাল পাকাবার চেষ্টা করোনা বলছি। তুমি-.....৮ শেষ করতে 
পারেন না, ঘাটার কাছে গোলযোগ দেখা দেয়। সেখানে সিঁড়িতে 
ঠেস দিয়ে বসে ছিল ডিয়েমকা ৷ লেপশিনোভের স্ত্রী রান্নাঘর 
থেকে ছুটে বার হয়ে বাচ্ছিলেন__-একহাতে এক ঝুড়ি রাজহাসের 
ডিম, আর হাতে বরফ আর রোদ্রে-কানা একটা রাজহাস-_চুপ করে 
আছে। ডিরেমকার-চোখে পড়ে যায়, সে সহজেই ঝুঁড়িটা কেড়ে 
নেয় কিন্তু বুড়ি রাজহাসটি দু'হাতে ধরে রাখেন। 
ছেড়ে দে হতভাগা, ছেড়ে দে”, বুড়ি বলেন। 

“ছাড়ব কি! এ আমাদের যৌথ ফার্মের জিনিস।” জীবটার 
প্রসারিত গল! ধরে ডিয়েমকা গর্জন করে ওঠে। বুড়ি সেটার 
পা চেপে ধরে থাকে। বুড়ি টানে পা ধরে, আর ডিয়েমকাঁ 
টানে গলা ধরে। জীবটার প্রাণান্ত আর-কি! 

“ছেড়ে দে হতভাগা» বুড়ি চেচায়। 

*কথখনো না।» 

“বলছি, ছেড়ে দে।৮ 

হাপাতে হাপাতে ডিয়েমক৷ উত্তর দেয়, “এ আমাদের: যৌথ 
ফার্মের । বসন্তকালে এর ছানা হবে। পালা বুড়ি, নইলে মারব 
, এক লাথি পাজরে। কম খেয়েছিস হাস Pee 

ফোটা ক্কোট৷ করে বুড়ির 'মুখদিয়ে লাল! ঝরে। পিঁড়িতে পা 
ঘুঘভাবে ঠেকিয়ে আলুলায়িতকেশী বুড়ি. নিজের কোলের দিকে 
হাসটাকে টানেন। উভয়ের টানাটানিতে গোড়ার দিকে হাসটা? 


মুখর মাটি ১২৩. 


বিশ্রীভাবে চেঁচিয়ে ওঠে, পরে আর চেচায় না, স্পষ্টই মনে হয় 
ডিয়েমকা তার গলা চেপে ধরেছে। সেট! পাখা ঝাপটায় উন্মত্তের 
মত, আর বরফ-কণার ঘুর্ণীবাযুর মত তার পালক উড়ে যায় ঘাটার 
দিকে । একবার মনে হয় এই বুঝি ডিয়েমকা জয়ী হয়, ছিনিয়ে 
নেয় হাঁসটা তার বজ-স্রাটুনি হাত থেকে। কিন্তু পরক্ষণেই সেটার 
ঘাড়ের কাছে একটা মট_ করে আওয়াজ হয়, গলাটা আলগা হরে 
তায় হাতে আসে । ধ্বস্তাধ্বস্তিতে বুড়ির বন্তাঞ্চল মাথার ওপর ওঠে যায়, 
হুমড়ি খেয়ে তিনি মাটিতে পড়ে যান। হাতে হাসটার মাথা ধরেই 
বিস্ময়বিমূঢ়ভাবে ডিয়েমকা পেছনকার ডিমের খাচাটার ওপর 
ধপ্‌ করে পড়ে যায়, আদ্দেক তা-দেওয়া ডিমগুলোর * বেশীর 
ভাগই যায় ভেউে। হাদির রোল ওঠে। লেপশিনোভ ওঠে” 
টুপিটা পরে নেয়, হাত ধরে লালাযুক্ত হাবা ছেলেটাকে টেনে 
প্রায় জোর কদমেই উঠান পার হয়ে ষায়। রাগে ও দুঃখে তার স্ত্রী 
কাল হয়ে ওঠেন। স্কার্টের ধুলো ঝেড়ে ছিবনমস্তি্ষ হাসটাকে তুলে নেবার 
জন্য হাত বাড়ান। তখনও হাসের ধড়ট! সিঁড়ির ধারে ছটফট করছিল। 
একটা বোরজাই হাউও ঘাটার ধারে বাধা ছিল। হাসটা থেকে 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত বার হচ্ছে দেখে তার গারের লোমগুলি খাড়া হয়ে 
ওঠে। লাফদিয়ে বুড়ির নাকের কাছ থেকে কুকুরটা হাসটাকে টেনে 
নিয়ে নেয়, উঠানময় দৌড়াদৌড়ি করে, ছেলেরা হাততালি দেয়। 
ডিয়েমকা বুড়ির দিকে হাসটার ছিন্ন মাথাটা ছুড়ে ফেলে 
দেয়__হাসের চিরবিস্মিত কমলা-রডের চোখগুলো পৃথিবীর দিকে 
তখনে। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। তারপর ডিয়েমকা তার 
কুটিরে চলে যায়। বহক্ষণ কথার, হাসির উন্মাদনার ঝংকারে উঠান, 


রাস্তার কোণ থম্থমে হয়ে থাকে, চড়ুইগুলোর ত্রাস সঞ্চার করে। 


1 শালে ] 


গ্রেমিয়াসি লগের লোকের জীবন-ধারা ওলট-পালট হয়ে বায় 3 
কোন বাধার সামনে মগরা ঘোড়া যেমন পেছনের পায়ের উপর 
খাড়া হয়ে উঠে তেমনি তা থম্‌কে দীড়ায়। দিনের বেলার অলি-গলি 
বা কুটিরে চলে তুমুল তর্ক-বিতর্ক, সবাই মতামত আলোচনা, করে 
যৌথ কুষিফার্ম সম্পর্কে । চারদিন সমানে চলে সভা-সমিতি, 
রাত ভোর হয়ে আসে, তবুও তার মীমাংসা হয় না। 


এ ক'দিনে নাগুলনোভ শীর্ণ হয়ে ওঠেন, মস্ত একটা অন্থখ-বিস্তুখ 
থেকে যেন উঠেন। কিন্তু ডেভিডোভের চিরশাস্ত-ভাব অটুটই 
থাকে, গণ্ডের ওপরকার বেয়াড়া ভাজগুলে৷ আরো! কঠিন হয়ে 
ওঠে। রাজমিওটনোভের স্বভাব, তিনি যেমন হঠাৎ উৎসাহিত: 
হয়ে ওঠেন তেমনি অহেতুক ভয়েও হঠাৎ দমে যান। অতিকষ্টে তারও 
মনে ডেভিডোভ বিশ্বাস সঞ্চারিত করে তোলেন। এগ্ডি গ্রামের 
সাধারণ বাথানগুলো দেখে বেড়ান, একট! স্থির-বিশ্বাসের মৃদ্হাসি 
তার দুষ্ট চোখে খেলে বেড়ায়। পরিচালক-কমিটির নির্বাচন 
না-হওয়া তক যৌথ ফার্মের ভার থাকে আকান্ডির ওপর | তার 
কাছে এঙ্ডি, প্রায়ই মন্তব্য করেন, দেখাব তাদের! তাদের 
. সকলকেই ফার্মে আসতে হবে ।» 


জেলা-কমিটিতে একজন ঘোড়-সওয়ার পাঠিয়ে ডেভিডোভ খবর 


দশ, শতকরা ৩২ জন যোগ্য লোক যৌথ-কৃষিক্ষেত্রে যোগদান করেছে, 


অন্তান্তদেরও এর মধ্যে আনার জঙগ্ত জোর প্রচার-কান চালানো 
হচ্ছে। 


মুখর মাটি ১২৫ 


বিতাড়িত ধনীচাষীরা আত্মীয়-স্বজনের আশ্রয় নিতে থাকে ।' 
টিমোফিকে ' রেজিয়ানেল পাবলিক প্রসিকিউটরের বাড়ি পাঠিয়ে ক্রল 
তার বন্ধু বোর্শেভের আশ্রয় নেন। নিস্ব কশাকদের সভায়, 
একদিন এই বোর্শেভই ভোট দিতে নারাজ হয়। বোর্শেভের 
ছোট;  দ্ুই-কামরাওয়ালা বাড়িতেই চতুর ধনীচাষীরা দিনে 
একে-দু'য়ে একে-ছুয়ে এসে ঢোকে. আর পরামর্শ করে, সোভিয়েট: 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এড়ানোর জন্য পিছনের দরজা দিয়ে একে-একে 
বার হয়ে যায় । ডেভিড গায়েবও সেখানে বাওয়া-আসা করে, দথৃস্টের 
নামে ভিথিরি' ধূর্ত লেপশিনোভও বাদ পড়ে না। ইয়াকভ, 
লুকিচও প্রায়ই সেখানে যায় লোকজনের হাবভাব বুঝতে । 
নিকোলাই লুশনিয়ারের মত যে-সব মাঝারি শ্রেণীর চাষী 


‘যৌথ কুধি-পদ্ধতির দৃঢ়ভাবে বিরুদ্ধাচরণ করে তাদেরও কেউ. 


কেউ এই ‘প্রধান আড্ডায়' প্রায়ই এসে ঢু মারে। বেশশেভ ছাড়া 
আরো গোটা ছুই গরিব চাষী আছে, যেমন, চেঙ্গা; ত্রহীন 


| ভ্যাসিলি আতাম্যানচুকোভ-_ডিমের মত তার অনাবৃত মস্তক, দাড়ি 


AE 


গৌফ কামানে৷। আর নিকিতা! খোপ্রভ প্রাক্তন গার্ডস্‌ বেটাররি 
গোলন্দাজ সৈনিক ; পোডটিয়েলকোভের সাথে সেনাবাহিনীতে 
ছিল, অন্তযুদ্ধের যুগে সর্বদা সামরিক বাহিনীতে যোগদান পরিহার 
করেছে সে। কিন্ত ১৯১৯ সালে সে কাল্মিক্‌ হোয়াইট কর্ণেল আস্তি- 
মোভের পিটুনী-বাহিনীতে ঢুকে যায়। এর পর থেকেই সৌভিয়েট, 
শাসনে খোপ্রতের ভাবী-জীবনের মোড় ঘুরে বায় _.গ্রেমিয়াসির, 
(ভিন্ন লোক, ইয়্াকভ, লুকিচ ও তার পু নং বদ্ধ লেপশি- 
নোভ ১৯২০ সালের পশ্চাৎঅপনারণের সময় আন্তিমৌভ-বাহিনীতে 
তাকে দেখে ফেলে । তার কাধের বন্ধনীর ওপর সাদা ব্যাণ্ড ছিল। তারা 
দেখেছে, তিনজন কশাক নিয়ে সে কুশেভ ক! রেলওয়ে ডিপোতে ধৃত 


১২৬. মুখর মাটি 


শ্রমিকদের বিচারের জন্য আন্তিমোভের কাছে নিয়ে যাচ্ছে। তার! 
দেখেছে'---**নভোরোনিস্ক থেকে গ্রেমিয়াসি ফিরে যখন জে জানতে পায় 


নুকিচ ও.লেপ-শিনে।ভ তাকে দেখেছে তখন কি দামই না তার দিতে : 


হয় ! প্রগতি-বিরোধীদের সঙ্গে বখন নির্মম বুঝা-পড়া চলে তখন 
কি ভয়ে ভয়েই না এই প্রশস্ত-বুকওয়ালা লোকটির দিন কাটাতে 
হয়ঃ. ঘোড়ার পায়ে নাল লাগানের সময় যে এখনে! পিছনের 
পা৷ অনায়াসেই চেপে ধরে সে এখন লেপশিনোভের দুষ্ট হাজির: 
সন্মুখীন হলেই তুষারদষ্ট দেবদারুর পাতার মত কাপতে: থাকে। 
তার মত আর কাউকে সে এত ভয় করে না। যখনই তার সাথে: 
দেখা হয়, তখনই সে আড়ষ্ট ঠোটের ফাকে ভগ্স্বরে বলে, প্বাবা, 
কশাকের প্রাণটা বিনাশ করোনা, আর এ ধরণের ঠাষ্র! করে| না 1৮ 


কৃত্রিম বিরক্তিভাব দেখিয়ে লেপশিনোভ তাকে আশ্বাস (দেয় 2. 
“কেন, নিকিতা! ভগবান তোমার সহায় হোন ! কেন, আমি. 
কি বুকে ক্রুশ ধারণ করিনে? প্রভু আমাদের কি শিখিয়েছেন? 


নিজের, মত প্রতিবেশীর প্রতিও সমবেদন! প্রকাশ করবে। আমি, 
বলে দোব একথ| তুমি স্বপ্নেও ভেবোনা! মিছে কথা বললে ছুরী 
বষিয়ে দিয়ো আমার গলায়। আমি তেন লোক নয়; 


বিরুদ্ধে -দীড়াতে পারে, সরকারও আমকে আক্রমণ করতে পারে 
“প্রয়োজন, হলে তুমি আমাকে সমর্থন করে|) তুমি জান 
“একটি উপকার"... | তরবারির আঘাত করলে তরবারি 
আঘাতেই মরতেও হয় ॥ তাই নয় কি? আরেকটা কথ।! ক্বষিকাজে; 
মামাকে একটু সাহায্য করো। : ভগবান একটি ছেলে দিয়েছেন 
বটে, তবে সেট হাব) কোন কাজের নয় । লোক: খাটানো__ সেও 
ব্যয়সাপেক্ষ 15. Te A) 1৮১) ) 
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দরকার: 
হলে গুধু আমাকে সমর্থন করো।......সভা-দমিতিতে কেউ আমার ' 
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বছরের পর বছর নিকিতা তাকে পশাহায্য* করে বায়। 
চাষ-করে দেওয়া; শস্ত আনা-নেওয়া, মায় গোলাজাত করা পর্যন্ত যাবতীয় 
কাজ সে করে। দিনান্তে ঘরে টেবিলে বসে গালে, হাত দিয়ে ভাবে; 
“কত, কতকাল আর এভাবে চলবে? একে খুনই করব? 
দাবির ওপর দাবি চাপিয়ে বা ভয় দেখিয়ে লুকিচ তাকে 
পীড়ন করেনি, তবে তিনি জানতেন এক আধ বোতল: ভোদ্‌কাতো 
' দুরের কথা, বড় রকমের কিছু দাবি করলেও খোপ্রভ ত! পালন না 
করতে সাহস পাবেনা । মধ্যে মধ্যে তিনি তার ওপর দিয়ে 
ছুঃয়েক বোতল মদ চালিয়েছেন এবং প্রতিবারেই  প্রীতিভোজনের 
পর. “ধন্যবাদ” জানাতে ভুল করেননি । 

প্দম্‌ বন্ধ হয়ে যায় না কেন তোমার !” দ্বণায় টেবিলের 
নীচে খোপ্রভের হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে ওঠে । 

পলোভটদিয়েভ তখনো ইয়াকভ্‌ লুকিচের ছোট ঘরখানায় 
থাকেন। এই ঘরখানায় তার ম। ঘুমোতেন। কোঠাখানা তাকে 
'ছেড়ে দিয়ে মা. রানা ঘরের স্টোভের ওপরে একখানা চিলা-কোঠায় 
আশ্রয় নেন। আর সেখানে ছোট্ট একখানা কোচে গা. ঢেলে 
তিনি স্টোভের পেছন দিকটায় খালি পা ঠেকিয়ে অবিশ্রামভাবে তামাকু 
টান্তে থাকেন। রাত্রিতে কখনো সারা বাড়ি ঘুরে বেড়ান, দরজার: 
শব্দ হয় না__খিলগুলোতে হাসের চবি: দেওয়া হয় | কখনোবা 
লোমের  কোটটা, কাধে ফেলে মুখের সিগারেট নিবিয়ে খোসার 
বরে লুকানো ঘোড়াটা দেখতে যান। ঘোড়াটাও যেন তার অবস্থা 
বুঝে. তাই: সেটা আস্তে আন্তে ‘ঘড় ঘড়” করেই ক্ষ্যান্ত থাকে । 
তিনি সেটার: সমস্ত গায়ে, জোড়ায় জোড়ায় লোহার মত কঠিন 
আঙুল. বুলিয়ে যান। একবার মন 'অন্ধকারময় রাতে কুড়েঘর 
থেকে ঘোড়াটা বার করে আনেন, তারপর তৃণভূমির দিকে সেটাকে 
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ছুটিয়ে নিয়ে যান। ফিরেন ভোরের একটু আগেই । ঘোড়াটাকে যেন 
নাওয়ানো হয়েছে এই ভাবে সেটা ঘামৃতে থাকে । বুকটা জোরে উঠ! 
নামা করতে থাকে, এক-একবার  কেঁপে-কেপেও ওঠে |. সকালে 
লুকিচকে তিনি বলেন £ “নিজের শহরে গেছলাম ! আমাক খোজা- 
খুজি করছে সেখানে। কশাকরা বিদ্রোহের জন্য প্রস্তুত, শুধু 
অর্ডার চাই !” 

তারই প্ররোচনায় গ্রেমিয়াসির অধিবাসীদের দ্বিতীয় সাধারণ 
সভায় লুকিচ সকলকে যৌথ ক্ষিক্ষেত্রে যোগদান করতে আবেদন 
করে। তীর বুদ্ধিমত্তা ও কার্যকরী-বক্তৃতায় ডেভিডোভ খুব আনন্দিত 
হন। আরো! খুপি হন এই জন্য যে, গ্রামে তার খুব প্রতিপত্তি 
তিনি, যৌথ ক্ষিক্ষেত্রে যোগদান করার ইচ্ছ। প্রকাশ করায়, 
তৎক্ষণাৎ আরো ৩১ জনের দরখাস্ত পাওয়া যায়। 

সভায় যৌধবুষিক্ষেত্র সম্বন্ধে চমৎকার বক্তৃত৷ দেন৷ লুকিচ। 
কিন্ত পরের দিন গ্রামে বার হয়েই উণ্টো গীত গাইতে 
থাকেন। যৌধকুষিক্ষেত্রের বিরোধী ' মাঝারি চাঁধীদের: মধ্যে 
পোলোভ ট-সিয়েভের-দেওয়া অর্থে মঘ্য বিতরণ করেন আর বলে 
বেড়ান ঃ 

তোমরা বেকুব, দায়ে পড়ে আমি সভ্য হয়েছি, বিপক্ষে বলতে 
সাহস পাইনি। ভালই করেছি, নইলে ধনী চাষী বলে আমাকে 
উচ্ছেদ করা হতো । কিন্তু তোমরা সভ্য হতে গেলে কেন? 
যোয়াল দেখছ না? যৌথ-ফার্সে এষ্নি বাধনে বাঁধবে, বি 
আলোও চখে পড়বে না| 

শান্তভাবে তিনি শেখানো-বুলি আওড়ান হ উত্থান আসন্নপ্রায় । 
যৌথ কৃষিক্ষেত্রে মেয়েদেরও এজমালী কর! হবে। 


শ্োতারা প্রথম নরম থাকে, পরে হঠাৎ তেতে ওঠে, একটা-কিছু করতে 


| 


মইরানিচি” 91:81 


রাঁজীও হয় । এমন শ্রোতা পাওয়া গেলে প্রথমে তাঁকে তিনি ফুখলান, 
 কাকুতি-মিনতি করে বুঝাঁন, “আমাদের লোক” বিদেশ থেকে না আসা 


পর্যন্ত প্রতিশোধ-স্পূহ৷ দমনের ভয় দেখান, শেষপর্যন্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধ | 


বলে মনে করেন £ আর একটি ‘মিত্র’ লাভে নিশ্চিন্ত হন। 
কাজ-কর্ম বেশ ভালভাবেই চলে। ইয়াকভ্‌ জন ত্রিশেক কশাক 


রিক্রুট করেন, কারে| কাছে “মৈত্রী সঙ্বের”, সভ্যপদ লাভ বা তার মন্দে 


বথাবা্তার: আভাষ প্রকাশ করতে কড়াকড়িভাবে নিষেধ করে দেন! কিন্ত 


“একদিন বিকালে তিনি ধনী চাষীদের নাম তালিকাভুক্ত করানর কাজ শেষ : 


করার জন্য বার হন। বিতাড়িত ধনী চাষী এবং তাদের সঙ্গোপাধ্দদের 
ওপর তার আর পলোভট_সিয়েভের অটল বিশ্বাস । তাদের সবার সমর্থন 
যে লাভ করবেন এ বিষয়ে শেষপর্যন্ত তারা নিঃসন্দেহ ছিলেন।' কিন্ত 
দানে ইয়াকভের পরাভবের সুচনা | গ্রেটকোটে আবৃত হয়ে বিকালে 
তিনি বোর্শেভের গৃহেযান। বোর্শেভ স্টোভ ধরায় অব্যবহৃত সেরা কামরাটায়। 
গাদা-করা কুমড়োর উপর বসে ছিল ফ্রল,ল্যাপশিনোত, গায়ে, নিকোলাই 

. লুশনিয়া, ভ্যাসিলি, আটাম্যাঞ্চকোভ আর গোলন্দাজ সৈনিক ৷ বোপ্রভ। 


জানালায় পিঠ দিয়ে দীড়িয়ে ছিল ক্রলের পুত্র টিমোফি। সে আঞ্চলিক শহর 


থেকে হতাশভাবে ফিরে এসেছে, খুব উত্তেজিতভাবে তার বৰ্ণনা দিচ্ছিল। , yg 
তাঁর কোন কথাই সরকারী উকিল বিবেচনা করতে রাজী নয়, উল্টো তাকে 


“গ্রেপ্তার করে জেলায় পাঠাতে চেয়েছিল । ইয়াকভূ. লুকিচ ধরে ঢুকৃতে সে. 


£ ভয় খ 


নীরব হয়ে বায়, কিন্ত তার পিতা, তাকে উৎসাহিত করে তোলেন ঃ 
নেই টিমোফি, ইনি আমাদেরই লোক? * ৮ 
টিমোফি এই বলে তাঁর কথা শেষ করে, “দিন-কাঁল এমনি, দুঃসহ যে 
কোন একটা সংগঠন পেলেই হল। তাতে যোগ দিয়ে ঘোড়ায় চা আর 
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‘দুঃসহ, দুঃসহ বই কি,’ ইয়াকভও সায় দেন, ‘কিন্তু এই বদি দব হত, 
তাহলেও ভগবানকে ধন্তখাদ দিতাম !.* 
“এর চাইতেও খারাপ কিছু আসছে নাকি? ফ্রল বিড়বিড় করে 
লে, “তারা তোমার কেশও স্পর্শ করেনি, তুমিতো বেশ আরামেই আছ, 
কিন্তু ইতিমধ্যেই তাঁরা আমায় সর্বস্বান্ত করেছে। জারের আমলে 
তোমার আমার অবস্থা তে প্রায় একই ছিল, কিন্ত এক্ষণে তুমি তো ফেঁপে 
উঠেছ আর আমি ! আমার শেষ বুট জোড়াও তারা কেড়ে নিয়েছে |» 
আমি তা ভাবছিনে, ভাবছি অন্ত-কিছু উৎপাতের কথ|। 
আর কি উৎপাত হতে পারে? 
যুদ্ধ, খুব সম্ভব । 
ঈশ্বর তাই করুন। বরণ করে নাও তা, সেণ্ট জর্জ যেন বিজয়ী হন ! 
এই মুহূর্তেই মন্দ কি! মহাপুরুষদের পু'থিতে আছে... । 
৯৯১৯ সালের ভায়োশেন্স্কাবাসীদের মত আমরা! লাঠি-সৌটা নিয়েই 
তাড়া করব। 
তাদের জীবন্ত নাড়িভু'ড়ি বার করে দেব... | 
অন্তযু'দ্ধে আটাম্যাঞ্চ কোভের গলায় আঘাত লাগে। রাখালের 
বাঁশির হ্যায় চিচি শব্দের বেশি সে করতে পারে না। এই স্বরেই সে বলে, 
' লোকজন ভারি শয়তান হয়ে উঠেছে, পারলে কামড়াতে আসে । 
ইয়াকভ সতর্ক ইঙ্গিতে বলেন যে, আশেপাশের জেলাগুলোতে গোল- 
যোগ বেধে উঠেছে যনে হয়, কোথাও কোথাও কশাকরা তাদের প্রচলিত 
ধরণে কমুনিষ্টদের উত্তম-মধ্যম শিক্ষা দিচ্ছে, থলেতে মাথা গলিয়ে জলে ডুবিয়ে: 
শারছে। শান্ত, মাপ করা, ওজন কর! তার এক-একটা শব্দ । উত্তরে 
ককেশাম অঞ্চলে সর্বত্র গোলযোগ হচ্ছে, নিয়তম' ভন অঞ্চলে মেয়েদের 
সমারাধীন করা হয়েছে, কমমনিষ্টরা সর্বপ্রথম অন্তের স্রীর সঙ্গে প্রকান্ঠে 
সহবাস করেছে, বসস্তকালে আক্রমণ যে অপরিহার্য তাঁও তিনি বাদ দেন না । 


/ |) 
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কোন একজন চেনা অফিসার থেকে নাকি বিশবসতসত্রে তিনি তা.জেনেছেন। 
গেল সপ্তাহে প্রেমিয়াসি হয়ে যাবার সময় এসব খবর তিনি দিয়ে গেছেন। :. 
কিন্ত এই অফিদারটি যে ইয়াকভের ঘরেই এখনে! আত্মগোপন করে 
আছেন ত! বেমালুম চাপা রাখেন। 

নিকিতা খোপ্রভ এক্্ষণ চুপ করেই ছিলেন। তিনি তাকে 
জিগ্যেস করেনঃ 
“ইয়াকভ লুকিচ, এর: জবাব আমাদের দিন £ ধরুন আমরা বিদ্রোহ 
করে কম্যুনিস্টদের কোতল করলাম, কিন্তু তারপর ? না-হয় মিলিশিয়াকেও 
জব্দ করলাম কিন্তু রেলওয়ে থেকে যখন সৈন্যবাহিনী ঝুপঝাপ এসে পড়বে: 
তখন ? তখন কে আমাদের তাদের বিরুদ্ধে পরিচালন! করবে ? আমাদের .. 
,কোঁন অফিসার নেই, আমরা! অজ্ঞ গ্রামবানী, নক্ষত্র দেখে আমরা পথ চলি। 
কিন্ত সৈন্ঠেরা বুদ্ধকালে যৃচ্ছাক্তমে চলে না, তারা ম্যাপ দেখে পথ চলে। 
স্টাফ আক্রমণ-পদ্ধতি রচনা করে ॥ আমরা যথেষ্ট লোক পার কিন্তু নেতা 
পাব না। 
২. পনেতাও পাব) ইয়াকভ তাকে অভর দেন, a দেবে। 
ভারা লাল-বাহিনীর সেনাপতিদের চাইতে দেরা। তারা পুরনো 
জাংকার-বাহিনী থেকে আসবে; তাদের বিদ্ে ভালই জানে তাঁরা । 
লাল ফৌজদের কমাণার-_ধরুন, মাকার নাগুলনোভ । তিনি গলা! কাটতে 
পারেন কিন্ত একটা রেজিমেণ্ট পরিচালন! করতে পারেন কি নি 
ছাই পারেন! জানেন ম্যাপ দেখতে ?” f y 
কিন্তু অফিসাররা আসবে কোথেকে? [ 
“মেয়ের! জন্ম দেবে!” ইয়াকভ বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দেন, “কেন, \ 
811 নিকিতা, তুমি ভেড়ার ডাসের মত আমায় এমনভাবে কামড়ে ধ্রছ। | 
"কেন? 'কোথেকে £ একোথেকে? ? আমি কি জানি কোথেকে আঁদবে ?? 
! URRY নিই জীবে তীর. ফ্রল মা? 
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সাহস সঞ্চয় করে উত্তর দেয় | বিদ্রোহ করার ও প্রতিশোধ গ্রহণের আনন্দে 
তাঁর নাক ফুলে ওঠে, ফুস্‌ ফুস্‌ করে বৃ্রাচ্ছন্ন বাযুই একরাশ টেনে নেয়। 
খোঁপ্রভ উঠে দীড়ান। লাথি মেরে একটা কুমড়| পথ থেকে সরিয়ে 
দেন, চটকদার ইয়া গৌফ চাঁড়া দিয়ে মর্মস্পর্শী ভাষায় বলেনঃ 
- পতা হতে পাঁরে---কিন্ত কশাকর! এখন যথেষ্ট শিক্ষা পেয়েছে । গত 
উত্থানের সময় তাঁদের নির্মমভাবে শাস্তি দেওয়া হয়। তাঁরা; বিদ্রোহ 
করবেনা__কুবানরাও তা সমর্থন-করবে না... 

ধূসর গৌঁফের ফাকে'মৃদু হেসে ইয়াকভ বলেন, “তারা একজনের হায় 
একীভূত হয়ে আক্রমণ চালাবে, সমগ্র কুবানজাতি জলে উঠবে । চোঁখের 
পলকে শত্রুর উপর পড়ে তাদের নির্মূল করবে ।” 

“না, ভাই, যা ইচ্ছে বলে যাও, আমার তাতে সায় নেই। আমি৷ 
নিজে সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করব না, অন্যকেও এইরূপ কোন - 
পরামর্শ দিইনে। এইরূপ খেলায় কাউকে ঠেলে দিয়ে লাভ নেই, ইয়াকভ ৷ 
যে-অফিসাঁরটি গত রাত্রে তোমার বাড়িতে ছিলেন তাকে বিশ্বাস করা 
যায় না। তিনি জল ঘোলা করে সরে পড়বেন কিন্তু আমাদেরই ত 
পান করতে হবে। বিগত বুদ্ধে আমাদের সৌভিয়েট, সরকারের বিরুদ্ধ 
"পাঠান হয়, তক্মা এটে রাতারাতি কশাকদের উন্নীত করে অফিসার. 
করে তোলাও হয়। কর্তারা, নিজেরা থাকেন পেছনে, কশাঁকের আড্ডায় তীরা 
সরু পা-ওয়ালা যুবতীদের নিয়ে টলাঁটলি করেন । যখন সব মিটে গেল, জান, 
কে দিয়েছে তাঁর দাম? নোভোরোসিস্কে লাল ফৌজ কালমিকদের মাথা 
কেটে কেটে ঘাঁটে ফেলে দিয়েছে, আর সপ্রান্ত অফিসারর| কোন বিদেশী 
স্টিমার ধরে পাড়ি জমিয়েছেন বিদেশে । ভেড়ার পালের মত ডনবাহিনীকে 
নোভোরোসিক্কে নিয়ে যাওয়া হয় কিন্তু সেনাপতিরা ? হী, একটা কথা 
জিগ্যেস করার আছে আমার তোমাকে । যে হুজুরটি ( Excellency” ) 
কাল তোমার বাড়িতে রাত কাটিয়েছেন তিনি কি এখনে| তোমার বাড়িতেই 


NS 


: মুখর মাটি ১৩৩ 


লুকিয়ে আছেন না? আমি নিজ চক্ষে সব দেখে এসেছি। ভূষির 
গোলাঘরের দিকে জল নিয়ে যেতে একাধিকবার তোমাকে দেখি। ভাবি, 
‘লুকিচ জল নিয়ে যায় কেন সেদিকে ? কান পেতে গুনি ঘোড়ার ঘর্‌ 
ঘর্‌ শব্দ |” COGS - j 

ইয়াকভের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। ঘরময় যেন একটা বিপদের 
ছায়া মুিমান হয়ে দেখা দেয়। খোপ্রভের বুকে ঠেলে ওঠে আনন্দের 
ঢেউ। 

“কই না| তো, আমার বাড়িতে তো কোন অফিদার নেই»? 
বিহ্বলভাবে লুকিচ বলেন, “ঘর্‌ ঘর্‌ তো আমার ঘোড়াটা করে, ভূষির 
বরে আমি তো কোনদিন জল নিয়ে যাইনি? হী, তবে ঘোলা জল নিয়ে- 
গেছি বটে! সেখানে আমাদের একটা শুকর থাকে ।” | 

«তোমার ঘোড়াটা'র স্বর তো আমার চেনা, এ ভাবে ভোলাতে পারবে 
না। আমার তাতে কি আসে যায়? আমার কথা হল, আমি তোমাদের 
খেলায় যাঁচ্ছিনে।”' খোপ্রভ উঠে লোমের টুপিটা মাথায় দেন, একবার 
চারদিক তাকান, তারপর দরজার দিকে এগিয়ে যান। ল্যাপশিনোভ তাঁর 
পথ আগলে দাড়ায় । ধূলর বর্ণের দাড়ি বুড়োর বাপে, দু'হাড প্রসার 
করে বলে; ৃ 

«আমাদের পহন্ধে খবৰ দিতে যাচ্ছ, বুডাস? মাথা বেচেছ, না? 
কিন্ত মনে রেখো» কেউ যদি তাদের বলে দেয় ঘে তুমি কালামিকদের 
সাথে পিউনিটিভ পুলিশরূপে ছিলে':-** | 

“গজর গজবর করে| না, বুড়ো !” ল্যাপশিনোভের দাড়ির কাছে হাত 
তুলে তিনি বলেনঃ “আমার নিজের বিপক্ষে আমি নিজেই প্রথম ৰলব। 
বলব, “আমি পিউনিটিভ দলে পতাকাবাহী ছিলাম, বিচার করুন|” চিবিয়ে 
চিবিয়ে "নে বলে, “কিন্ত নিজের কথা ভাব তৌমরা। আর তুমি, তুমি 
একটি বুড়ো হাউও ! আর তুমি**-”খোপ্রভ হাপায়, কামারের হাঁপর 
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থেকে যেন বাতাস বার হয়ে আসে, “তুমি আমার রক্ত গুষে নিয়েছ 
এতকাল, এবার চিরদিনের জন্য বিদ্বায় নিচ্ছি 1 

ল্যাপশিনোভের গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে ঘর ছেড়ে 
তিনি বার হয়ে পড়েন। সশব্দে দরজাটা, বন্ধ করে দেন, দরজার ধারে 
হুমড়ি-খেয়ে-পড়! বুড়োর দিকে একবারও ফিরে তাঁকাঁন না। টিমোফি 
একটা খালি ঘটি নিয়ে আসে, ল্যাপশিনোভ সেটার. ওপর ঝুঁকে পড়ে। 
ঘন রক্তশোত ফিন্কি দিয়ে বার হয়, বুড়োর ফৌপানি আর রক্ত-বারার 
টপ২টপ, শব্দ শুধু কানে আসে। 

সর্বনাশ আমাদের ! একটুও সন্দেহ নেই ।” মস্ত এক কুলক-পরিবারের 
কর্তা গীয়েভ বলে। নিকোলাই লুশ.নিয়া উ্ব্থীসে পালায়, বিদায় 
নেবার সময় হয় না, আতাম্যাধকৌভও তার অনুসরণ করে, যেতে যেতে 
মিহি গলায় বলে ঃ 

সভা ভেঙে সরে পড়, নইলে এখানে সবাই ধরা পড়বে । 

ইয়াকভ মিনিট-কয়েক নির্বাক হরে বসে থাকেন, ভাবেন, হৃংপিওটা। 
মিন হুলে গেছে, গলার দিকে ঠেলে আসছে, দমবন্ধ হবার তীর উপক্রম 
হয । মাথায় যেন রক্ত টগ. বগ. করে নাচে, ভরতে ঠাণ্ডা ঘাম ঘনিয়ে 
'ওঠে। অধিকাংশ লোক চলে যাবার পর তিনি উঠে পড়েন। যাবার সময় 
একবার ন্যাপশিনোভের সুখের ভাড়টার দিকে বুকে পড়েন, শাস্তভাবে 
ট্রিমোফিকে বলেন, আমার সঙ্গে আত্ম । 

টিমোফি ।নিঃশব্দে জ্যাকেট ও টুপি পড়ে নেয়। 
খড়ে। গ্রামে শেষ আলোটাও নিভে যায় | 

“যাচ্ছি কোথায়?” টিমোকি প্রশ্নকরে। 

আমার কুটিরে। 

কেন? 

দেখবে, চল এখন। 


তারা-পথে বার হয়ে 
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ইয়াকভ ইচ্ছা করেই গ্রীম্য-পঞ্চায়েত অফিসের পথ ধরে চলেন। 
সব অন্ধকারে আঙ্ছন্ন। তীর ইয়াকভের উঠানে পৌছান। খিড়কির 
দরজার কাছে ইয়াকভ একবার থামেন, টিমোফির ভ্যাকেটের হাঁতায় স্পর্শ 
করে তিনি বলেন এ 

এখানে একটু অপেক্ষা কর, পরে তোমাকে ভাক্ব | 

বেশ! 

ইয়াকভ্‌ দরজায় ঘাঁ দেন, পুত্রবধূ হুড়কাঁটা খুলে দেয় । 

“বাবা নাকি!” সে বলে। 

“হ্যা 1৮. ইয়াকভ্‌ ভাল করে দরজাটা বন্ধ করে দেন, রান্নাঘরের 
‘দিকে ন! যেয়ে পলৌভট্সিয়েভের দরজার তিনি ঠেলা দেন। একটি চাপা! 
রুক্ষ কণে প্রশ্ন হয় £ 

কে? 

আমি, আলেকজান্দার এ্যানিসিমোভিচ.। ভিতরে আসতে পারি কি? 

হ্যা, এম । 

/ জানালার অপর দিকে টেবিলে বসে তিনি লিখছিলেন। কলোশাল 
দিকে জানালাটা, ঢাকা ॥ মস্ত, শিরা-বহুল হাতে লেখাট! আড়াল করে ] 
তিনি ঘাঁড় ফিরান। 

ভাল, ব্যাপার কি? কাজ চল্ছে কেমন ? 
বড্ড খারাপ ! একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে”--৮*-** 


কি? চট.করে বলে ফেল। 
পলোভটসিয্বেভ্‌ লাফিয়ে উঠে দাড়ান। লেখা কাগজটা বেটে পুরে ৮ 


গলার টিউনিকের কলারটায় তাঁড়াতাড়ি বোতাম লাগান । মুখচোখ লাল 
হয়ে উঠে, লাফিয়ে পড়ার আগে হিংস্র পশু যেমন করে তেমনিভাবে তিনি: 


৬৬: 


ঝুকে পড়েন। + ) L / 
বোরশেতের বাড়ির ঘটনা ইয়াকভ, হতবুদ্ধির মত বিবৃত করেন। পলে৷- 


+) 
1119 


( 


১৩৬. মুখর মাটি 
ভটটনিয়ে নির্বাক হয়ে খোনেন। গভীর কোটর থেকে নীলাভ চোখে 
{তিনি লুকিচের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। একবার মুষ্টি বদ্ধ 
. করেন আবার খোলেন, ধীরে ধীরে সোজা হয়ে উঠেন, পরিশেষে, কাঁমানে! 
ঠোট ভয্নানকভাবে কুঞ্চিত করে তিনি লুকিচের দিকে এগিয়ে যান। 
বিদমাস, বুড়ো দৈত্য, আমার সর্বনাশ করতে চাও? চুলোয় যাও। 
আমাদের উদ্দেশ্য তুমি পণ্ড করতে চাও ? এর মধ্যেই তোমার হঠকাঁরিতায় 
আনেক নষ্ট হয়েছে। তোমার প্রতি কি আমার আদেশ ছিল? কি 
আদেশ আমি দিই ? প্রত্যেকাট কথার উপর জোর দিয়ে তিনি পুনরা- 
বৃত্তি করেন, “আগে তাদের এক এক করে ভাল ভাবে পরীক্ষা করে 
শিঞণের মনোভাব বুঝে নেয়া উচিত ছিল। বাঁড় পাড় বেয়ে যেমন দ্রুত 
শামে, তোমারও গতি তেমনি।» তার রুদ্ধ গভীর কঠের চাপা ফিস- 
ফিলানিতে লুকিচ বিবর্ণ হয়ে উঠেন, ভর আর বি হবলতা তার বেড়ে বায় ।. 
“এখন কি করা দরকার? এর মধ্যেইকি নে খবর দিক্েছে__-এই খোপ্রভ ? 
ই] অথবা না? বলে ফেল, গ্রেমিনাঁসির নির্বোধ! খবর দেয়নি? কোথার 
কোথায় সে গিয়েছিল? তাকে অঙ্গনরণ করেছিলে তে ?% 
।“না”"* ““অলেকজান্দার খ্যানিসিমোভিচ, হুজুর, এবার আমাদের 
সর্বনাশ £' ইয়াকভ, মাথা চেপে ধরেন, বাদামি রঙের গাল বেয়ে কিছু 


সধ'ও বারে পড়ে, পাঁকা গৌঁফ ভিজে উঠে। পোঁলোভট সিয়েভ কেবল 

) দাত কিড়মিড় করেন £ { ” 
এই মাগী! কিছু করতেই হবে বৈকি! করতেই হবে, চুপ করে বনে 
থাকলে চলবে না 335 তোমার ছেলে বাড়ি আছে? টি 
জানি-ন”*..."একজনকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। 

MSG 2 * ) 

_.. ফ্ৰলের ছেলেকে । 

অঃ! তাকে এনেছ কেন? 


তাদের চোখাচোখি হয়, কথা ছাড়াও তাঁরা পরস্পরকে বোঝেন ॥ : 


৪ 5, ৮৫ 


Md 


মুখর মাটি ১৩৭ 


ইয়্াকতই প্রথম চোখ ফিরিয়ে নেন। “ছেলেটা কি বিশ্বাসী £” পলোঁভট 
সিয়েভের এই প্রশ্নের উত্তরে নিঃশব্দে মাথা নেড়ে সায় দেন। পলোভট- 
গিয়েত উন্মাদের মত পেরেক থেকে জামাটা টেনে নেন, বালিসের তলা 
থেকে সপ্ত পরিষ্কার-করা পিস্তলটাঁও সঙ্গে নেন, নলের ফাকে বুলেটের 
মাথাঁর নিকেল চক্‌ চক্‌ করে উঠে। . 

ভজ্যাকেটের ' বোতাম দিতে দিতে তিনি আদেশ দেন, যেন সমর 
ক্ষেত্রে আছেন তাঁর! । & 

কৃঠারখানা নাও, নাতিদীর্ঘ পথে নিয়ে চল। ক’মিনিট লাগতে পারে? 

দূরে নয় মোটেই, হুজুর, ৭৮. খানা ঘর পার হয়েই | 

তাঁর পরিবারে কে আছে ? : 

শুধুস্ত্রী। 

প্রতিবেশীর ঘর কি পার্খে ই? 

একদিকে মড়াইর উঠান, অন্য দিকে বাগান । 

আর গ্রাম্য-পঞ্চায়েত ? Fe 

অনেক দুরে | 

চল! : 

ইয়াকভ যখন কাঁঠের-ঘরে !কুঠার আনতে যান পলোভটসিয়েভ _ 
বাম হাতে টিমোফির কনুইয়ে চাপ দিয়ে বলেন £ 

বিনাবাক্যব্যয়ে আঁদেশ পালন করবে ! সেখানে যেয়ে গলার স্বর 
বদলে ফেলবে, বলবে, তুমি গ্রাম্য-পঞ্চায়েতের চৌকিদার, তার নামে 
কাগজপত্র নিয়ে এসেছ। স্বয়ং তাকে দিয়ে দরজা খোলাতে হবে। 


“সতর্ক থাকবেন, কমরেড'""*" কি বলে আপনাকে সম্বোধন করব 


১৩৮ মুখর মাটি 

থাম্‌ !? বলে তাঁকে বাধা দিয়ে ইয়াকভের দিকে তিনি হাত বাড়ান” 
“এটা আমার হাতে দাও, পথ দেখিয়ে চল? } 

ইয়াকভের হাতের চাপে ভিজা ও গরম কুঠারের বাঁটটা ভেড়ার 
লোমের পাজামার বেশ্টের নীচে ঢুকিয়ে রেখে বলাটা তিনি উল্টে দেন। 

নিঃশব্দে উপ-গলি বেয়ে তাঁর! চলেন। পলোভটসিয়েভের মস্ত 
সু-গঠিত চেহারার ‘তুলনায় টিমোফিকে নেহাৎ ছোকরা বলেই মনে হয়। 
অজ্ঞাত, দীর্ঘপদবিক্ষেপকারী অফিসারের পাশে চলতে চলতে সে তাঁর 
সুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকায়। অন্ধকার ও উদ্টানো কলারের 
জন্য তার চোখমুখ ভাল করে সে দেখে না। 

কঞ্চির বেড়ার মধ্য দিয়ে মড়াইর উঠানে তীর! ঢুকে পড়েন 

* পরস্পরের পদচিহ্ন অনুসরণ করে চলবে, যেন একজনের পদচিহ্ন বলে 
মনে হয়” পলৌভটসিয়েভ ফিস্‌ ফিস্‌ করে আদেশ দেন। 

শেকড়ে বাঘের দলের মত এক এক পা করে তারা টাটক। বরফ 
মাড়িয়ে চলেন। যে খিড়কি দ্বার দিয়ে উঠানে যাওয়া যায় তা বাম হাতে ” 
চাপ দিয়ে ইয়া কভ, অসহায়ভাবে অন্তচ্চস্বরে বলেন, হার ভগবান ! 

পলোভটসিয়েভ দরজা! দেখিয়ে বলেন, “ঘা দাও 1 পলোভটসিয়েভের 
আদেশ স্পষ্ট না শুনেও, শুধু ঠোটের নড়াচড়ার ভঙ্গি দেখেই টিমোফি তা 
খুব নেয়। ছড়কাটা ধরে নাড়া দিতে না দিতেই সাদা-লোমের-টুপি- 
পরা ভিন্দেশীর পাগলের মত ভেড়ার লোমের জামাটার বাঁধনগুলি 
অন্ধকারে হাতড়ান ও ছে'ড়ার শব্দ সে শোনে। টিমোফি আবার ঘা দেয়। 
খোলা উঠানের একটা খাঁড়া করা লালের নীচ থেকে গুড়ি মেক্সে 
বার হওয়া একটা ছোট কুকুর দেখে শঙ্কিতভাবে ইয়াক ফ্যাল্‌ ফণাঁল্‌ 
করে চেয়ে থাকেন। ঠাণ্ডায় জমে .উঠায় কুকুরটা আস্তে আন্তে 


ঘেউ ঘেউ করে, ব্যান্‌-বেনানি তার থামে না, তারপর কঞ্চির বেড়া- 
লালা কক্ষের দিকে সেটা চলে যায় । 


মুখর মাটি ১৩৯: 


জন্দেহ-দোঁলায় দুলতে ছুল্তে খোপ্রভ বাড়ি রওয়ানা হন কিন্তু পথ-- 
চলার ফলে অনেকটা শান্ত হন। তীর স্ত্রী নৈশ ভোজন তৈরী করে রাখে । 
“দ্িধা না থাকলেও তিনি আহার করেন, দুঃখের সঙ্গে বলেন £ 
] «একটা লবণাক্ত তরমুজ এখনো খাওয়া ষেতো। ম্যারিয়া 1? 
“মদ খাওয়ায় মাঁথা ধরেছে ?” স্ত্রী তার হাসে । 
না, সারাদিনের মধ্যেও পেটে এক ফোঁটা মদ পড়ে নি। পিটুনি- 
পুলিশবাহিনীতে যে ছিলাম সরকারকে কাল তা বলতে যাচ্ছি। এ আর 
বরদাস্ত করতে পারিনে। 
চমৎকার কথ ! এসব রে আদ বিভোর হবার কারণ কি? বুঝতে 
পাচ্ছি নাতো ! 
শ্লিকিতা হাসেন আর মোটা গৌঁফে তা দেন। ঘুমোতে ঘুমোতে গম্ভীর 
ভাবে তিনি বলেন £ তুমি বরং কিছু শুকনো টোস্ট কিংবা টাটকা তরকারী 
প্রস্তুত রেখো । আমি আমার কর্তব্য করতে যাচ্ছি। ্‌ 
/ স্ত্রীর নানা, অনুযোগ উপেক্ষা করে তিনি শুয়ে শুয়ে চোখ মেলে ভাবেন ৯. ) 
ওক্টরীনৌভ 'আর আমার কথা সবই বলব। শয়তান কোথাকার ! তাদেরও 
জেলে থাকাই ভাল। আমার কী শান্তি হতে পারে? গুলি করবে বলে মনে 
হয় না। জোর, বছর তিনেক জেল, ইউরালে গাছ কাঁটতে হবে। ফিরে 
যখন আসব, তখন আমি নির্দোষ। তখন বিগত দিনের কথা নিয়ে কেউ ( 
আঁমাকে খৌটা দিতে পারবে না, বিগত অপরাধের জন্য আঁর অন্যের 
গোলামি করতে হবে না। আস্টমোঁভের দলে কিভাবে যাই মৌজা বলৰ । 
ভাদের বলব, : একে নিজের জান বাঁচাবার জন্তই তাদের আতর নিই। / 
_ মাথা বাচাবার জন্ত কে তা না করে?” তাঁরাই বিচার করুন, এ কতদিনের 
2: টাটা সামান্য শান্তি দিয়ে ছেড়ে দেয়াই উচিত। খোলাখুলি সব বলে যাব £ j 
২. পনিজে৷ কাউকেই গুলি করিনি, তবে বেত্ীবাত'"**" হ্যা, কশীক পলায়ন” 
এ কারীদের উপর বেড চালিদেছিবটে বি হবার কন কৰকে 


এরি 


১৪০, মুখর মাটি, 


'বেতিয়েছি বটে । দেকালে রাত্রির চাইতেও অন্ধকারে ছিলাম, তখন যে 
জানতুম না কোন্টা কি, কোন পথেই বা চলতে হবে” i | 
বিমানি আদে। বিমোতে বিমোতে তিনি ঘৃমিয়ে পড়েন। ঘুমের প্রথম 
ঘোরে দরজায় করাঘাতের শব্দে জেগে উঠেন। শুয়ে শুয়ে তিনি শোনেন 
আর ভাবেন-**এমন কে আছে যে, তাঁকে এত রাত্তিরে ডাকতে আসে। 
বারবার করাঘাত হয়। বিরক্তিতে. তিনি বিড় বিড় করেন, উঠে তিনি 
আলো জালাতে যান, কিন্তু ভাতে তাঁর স্ত্রীর ঘুম ভেঙে বায়। স্ত্রী ফিস্‌ 
'ফিস্‌ করে বলে, “অ+র একটা সভার জন্য যাচ্ছ বোধ হয়? আলে! জালিয়ে 
না। না. আছে দিনে শাস্তি, না আছে রাত্রে...পাগল হয়ে উঠেছে 


ওরা” চুলোয় যাক ওর! !?? খালি পায়েই নিকিতা দেউড়ির কাছে 


এগিয়ে বান। 
“কে ডাকে?” তিনি জিগ্যেস করেন | ; 
সোভিয়েট থেকে এসেছি, বাবা নিকিতা । 
আশঙ্কায় ও আতঙ্কে ছুলে তিনি প্রশ্ন করেন, ঃ বটে, কে তোমরা, 


কিচাও ? 


আমি, নিকোলাই কুঝেনকোভ। চেয়ারম্যানের চিঠি আছে তোমার 
বামে, সোভিয়েটে এক্ষুণি যেতে বলেছে। 


দরজার ফাক দিয়ে ফেলে দাও চিঠি। 
দরজার বাইরে মুহূর্তের জন্য নীরবতা দেখ! দেয়। ভেড়ার লোমের 
সাদ! টুপির নীচেকার ৷ চোখের তয়হচক ও উৎসাহ-তরা দৃষ্টিতে 


টিমোফি প্রথমে ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায়, তারপরই আবার পথ পেয়ে বলে 


উঠে, “কিন্ত তোমার একটা সই চাই। দোর খোল 

_ থোপ্রভের বিরক্তিপ্ভরা পায়ের শব্দ তার কানে যায়। তারপরই 
দরভার খিল খোলার শব্দ হয়, 'খোপ্রভ বেরিয়ে আসেন। বার হতে- ' 
না"হতে পলোভট-সিয়েত দরজায় পা রেখে কুঠারের ভোতা দিকটা ঘুরিয়ে 
fry 2, } 
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খোপ্রভের নাকের ডগায় প্রচণ্ড একটি আঁঘাত করেন। কশাইখানায় | 
টাঁজীর আঘাতে বলদ যেমনভাবে দুমড়ে পড়ে যায়, নিকিতাও তেমনি 
ভাবে ধরাশায়ী হন ৷ 

“ভেতরে এসে হুড়কাটা ভেজে দাও, পলোভট সিয়েভ অন্ষুট স্বরে 
আদেশ দেন। হাঁতড়ে হাতড়ে কুঠারের হাঁতোলটা দিয়ে দেউড়ির দরজা 
খুলে ফেলেন। বিছানার কোনে কোর্ভীর খস্‌ খস্‌ শব্দ শোনা যায় । 
নারীকঠের উৎকঠিত স্বর ফুটে ওঠে £ 

হোঁচট খেলে নাকি? কে, নিকিতা ? 

পলোভটসিয়েভ কুঠার ফেলে বিছানার দিকে ছুটে াঁন। 

«কে আঁছ গো !::--:-কে? বাঁচাও) বাঁচাও ৷” 

দরজার উপর হোঁচট খেয়েও" টিমোফি ঘরের ভিতর ছুটে যায়, 
গৃগকৌনে শ্বাসরোধ ও হুড়াহুড়ির শব্দ শোনে। পলোভট-সিয়েভ 
মহিলাঁটির উপর পড়ে বালিশ দিয়ে মুখ চেপে ধরেছেন, তোয়ালে দিয়ে 
তার বাহুমুগল বাধার উদ্যোগ করছেন। পলোভটের কই অসম্থত 
কোমল শিথিল স্তনযুগলের উপর চেপে আছে, তীর বুকের নীচে একদা! 
কোমল বক্ষ স্পিংএর মত উঠানামা করছে। নিজেকে মুক্ত করার 
চেষ্টার সময় স্ত্রীলৌকটির ইল বুকের উষ্ণতা পলোভট সিয়েভ অনুভব 
করেন। শৃথ্খলাবদ্ধ 'পাঁখীব স্যায় তাঁর বুকে জ্রুতবেগে রক্তের চলাচল 
আরম্ভ হয়। মুহূর্তের জন্য তাঁর বুকে কামনার আগুন দপ. করে জলে 
উঠে--সে শুধু এক মুহুর্তের জন্তই, পর মুহূর্তেই তিনি তা বেড়ে ফেলেন । 
উন্মত্তের মত বালিশের তলার দিকে তিনি হাত ঢুকিয়ে দিয়ে ঘোড়ার মুখ, 
যেভাবে ' খোলা হয় সেইভাবে স্ত্রীলোটির মুখ খোলেন । 

তীর বক্র আঁঙুলের নীচে ছিন্নভিন্ন ঠোট রবারের মত প্রসারিত হয়, 
তারপর ধীরে ধীরে মিলে যায়। পলোভট্ের আঙুলে গরম রক্তের 


ছোপ লাগে । লোকটির আর অনেকক্ষণ রুত্বস্বরে গৌ গৌ করতে হয়, 
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নাঃ কারণ পরণের উড়ানিটাকে বলের মত পাকিয়ে তাঁর গলার 
ভেতর ঢুকিয়ে দেওয়া হয়| 

টিমোফিকে বদ্ধ ভ্ত্রীলোকটির কাছে রেখে পলেভিট্‌ দেউড়ির কাছে 
যান, গ্ল্যা্ডার-রোগাক্রীন্ত ঘোড়ার মত তিনি শ্বাসপ্রশ্থাস ফেলতে থাকেন । 

“একট! দেশলাই”, তিনি হুকুম দেন। 

হয়াকভ দেশলাই ধরান। ক্ষীণাঁলোকে পলোভট খোগ্রভের উপর 
ঝুঁকে পড়েন। তাঁর দেহ চিৎ হয়ে পড়ে আছে, প! বেমাঁনানভাবে 
গুটান, তার গাল মাটির মেঝেয় চেপে আছে। শ্বীসপ্রশ্বাস গ্রহণের 
সময় তাঁর চওড়া বুক অস্বাভাবিকভাবে উঠানামা করতে থাকে, প্রতি- 
বারে শ্বাস প্রহণের সময় তার. গোফ রক্ত-ন্রোতে ভাসে । আলো 
নিভে যায়|: পলোভটসিয়েভ খোপ্রভের দেহের, যে স্থানে কুড়ালের আঘাত 
করেন সে স্থানটা, হাতড়ে দেখেন । তার হাতের চাপে জজ্ঘার অস্থি 
মড় মড় করে ভেঙে পড়ে । বাম চোখের পাতা ফুলে চোখ ঢেকে ফেলেছে । 

ইয়াকভ চুপি চুপি বলেন, আমি যাই, রক্তপাতের দৃশ্য আর সহা 
করতে পাচ্ছিনে। 

কম্পজরাক্রান্তের হায় তিনি কীপেন, তাঁর পা টলে। তার অনুরোধ 
অগ্রাহ করে পলোতট্দিয়েভ আদেশ দেন, “কুড়ালটা নিয়ে এসো । 
বিছানার কাছে সেটা রয়েছে। জলও এনো 1৮ 

জল ছিটিয়ে দেওয়ায় খোপ্রভের চৈতন্যসঞ্চার হয়। কশাকের বুকের 
উপর হাটু গেড়ে বসে আস্তে আস্তে পলোভটসিয়েভ জিগ্যেস করেন, 
“ওহে বিশ্বাসঘাতক, বলেছিস্‌ কিছু, বল্‌ শীগগীর ?» তারপর তিনি 
ইয়াকভের দিকে কিরে বলেন, “ওহে দেশলাইটা কোথায় ?” 

দেশলাইয়ের কাঠি আবার জলে ওঠে। তার আলোতে খোপ্রভের 
19 আধ-বোজা চোখ কয়েক সেকেণ্ডের জন্ন ভেসে উঠে। ইয়াকভের 

ইতি কাপতে থাকে, তাই তাঁর হাতের ক্ষীণ আলোটাও কাপে, কাঠিটা 


॥ 
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“শেষপর্যন্ত পুড়ে ইয়াকভের নখে বেয়ে লাগে, কিন্তু তীর তখন বেদনা 
বোধ ছিল না। পলোভট্সিয়েভ দু-দুবার তীর প্রশ্নটার পুনর্বুক্তি করেন, 
তারপর খোপ্রভের আঙুল মটকে দেন। বেদনায় অস্থির হয়ে খোপ্রভ 
কাতরে উঠেন এবং হঠাৎ উপুড় হয়ে পড়েন। তারপর ধীরে ধীরে 
‘হাত আর হাটুর বাঁধন মুক্ত করার জন্য তিনি প্রাণপ চেষ্টা করেন। 
-পলোভটসিয়েভ তাকে চিৎ করার চেষ্টা করেন, কিন্তু সক্ষম হন না, 
গোলন্দাজের বরাহ-স্ূলড শক্তির কাছে তা৷ হার মানে। তিনি উঠে 
পড়েন, বাম হাত দিয়ে লুকিচের বেণ্ট এবং ভান হাতে পলোভটদিয়েভের 
গলা জড়িয়ে ধরেন । গল! 'বাচাবার জন্য পলোভট খোপ্রতেরু, 
খুতি দিয়ে চাপ দেন আর চিৎকার করে উঠেন, 

আলো ! জাহান্নামে যা তোর! ! বলছি, আলো দেখা | 
অন্ধকারে হাতড়ে কুঠারখান! তিনি পান না । 
রান্নাঘরের দরজায় মাথা গলিয়ে টিমোফি বলে, “ই, গাজরের, 

'কুঠারের ধারালো! দিকটা দিয়ে ঘ। দিন, তাহলে বেট! সব বলবে 1» 

এই সময়ে তিনি কুঠারথানা হাতড়ে হাতড়ে পেয়ে ষান। প্রাণপণ 
চেষ্টায় তিনি খোপ্রভের হাত থেকে নিস্তার পান, কুঠারের ধারাল 
দিক দিয়ে আঘাত চালান £ একবার, ছু'বার। কশাক ভুপতিত হয় । 
পড়ার সময় তাঁর মাথাটা পড়ে দেউডির আসনটায়। আসন থেকে, 

: দুধের ভাঁড়ট। ছিট্‌কে পড়ে, আর তার আওয়াজ হয় গুলি ছেখড়ার মত |. 
অন্ধকারে পা দিয়ে খোগ্রভের মাথাটা আন্দাজ করে তিনি কুঠারের এক 
প্রচণ্ড আঘাত বসান। মুক্তির আনন্দে উখিত রক্তের ঘড়, ঘড় ও কল্‌কল্‌.. 
শব্ধ তাঁর কানে যায়। তিনি তখন লুকিচকে কুটিরের ভিতর ঠেলে 
ঢুকিয়েদেন, দরজাটা বন্ধ করে চুপি চুপি তিনি বলেন, “নেহাৎ ভীতু তুমি] 


শক 


-. ব্্রীলোকটার মাথাটা ধর। দেখতে হবে, তার স্বামী খবর দেবার সময় 
re গেয়েছে কিনা ৷? 
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হাতিপা-বাঁধা রমণীর বুকের উপর. চেপে বসেন পলোভট্সিয়েভ। 
ঘামের বোটুকা গন্ধ তীর শরীর থেকে বার হতে থাকে ॥ সতর্কতার সঙ্গে 
প্রতিটি শব্দ সুস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে তিনি প্রশ্ন করতে থাকেন £ 
আজ রিকেলে ফিরে আসার পর তোমার স্বামী সৌভিয়েট বা আর 
কোথাও গিয়েছিল কি? 
কুটিরের ঘনান্ধকারে দুটি ভয়-বিহবল চোখের দিকে তীর রঃ আকৃষ্ট 
হয়।' কীদতে না পারায় চোখ দুটি তার ফুলে উঠেছে। স্বাস-রোধের 
ফলে মুখমণ্ডলে কীলশীর! সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
মেয়েটি চীৎকার করে বলে উঠে £ বন্ধুগণ বন্ধুগণ, আমায় রক্ষা কর 7, 
বলছি সব... । : 
পলোভটসিয়েভ চওড়া হাতে তার মুখ চেপে ধরে। দয়! লাভের আশায় 
মেয়েটি তাঁর হাঁতের তালুতে রক্ত-ঝর! ঠোঁট দিয়ে হঠাৎ চা করে 
বাঁচার কি আকাজ্কা ! ভয়ানক ভয় পায় সে। 
“তোমার স্বামী কোথাও গিয়েছিল কি?” তিনি আবার প্রশ্ন করেন, 
- মাথা নেড়ে সে জানায়, স্বামী তাঁর যায়নি কোথাও । 
ইয়াকভ পলোভট.সিয়েভের হাত ধরে বলেন, “আঁপনি...আপনাঁর, 
“"*আনিসিমোৌভিচ.!” দেহ তার কেঁপে ওঠে । “আর ধরবেন না তাঁকে ॥ 
ভয় দেখালেই সব বলতে পথ পাবে না! না বলে থাঁকতে পারে ?, 
পলোভট সিয়েত তাকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দেন।  এতক্ষণের; 
মধ্যে এই প্রথম তিনি হাতের পশ্চাৎ দিক দিয়ে মুখটি মুছে নিতে নিতে 
তাবেন, “বলবে কাল! এ কশাকের স্ত্রী'* “আমীর. ন্যায় "অফিসারের পক্ষে 
এ লজ্জার কথ! ৷ “**গোল্লায় বাক সে...তাঁর চোখ দুটে| ঢেকে দাও). 
" শেষ দৃশ্য যাতে তার চোখে না পড়ে ৷»... 
গায়ের মোট! জামাটা দিয়ে তার চোখ বাঁধার সময় ছেলেপুলে হয়নি 
এমনি ত্রিশ বছরের এই স্ত্রীলৌকটির স্থগঠিত দেহের উপর তীর দৃষ্টি 


=f LY 


্ সিএ ৮ সরান 


ie — 


রি রা 


মুখর মাটি ১৪৫ 
পড়ে । শ্বেতবর্ণের বাণাহত পাঁখীর মত কাত হয়ে সে শুয়ে ছিল_একটি 
পা৷ গুটানো। ক্ষীণ আলোতে পলোভটসিয়েভের চোখে পড়ে তার 
স্তনযুগলের মধ্যস্থান থেকে পেটের, ওপর পর্যন্ত সাঁদাটে হয়ে উঠে, 
দেখতে দেখ তে তা ঘামে ভরে যায় । 

“মাথা ঢেকে দেওয়ায় সে একট! কিছু মনে .করে নিয়েছে, চুলোয় 
যাক্‌!” তিনি ভাবেন। ' 

একটা ঝাড়া দিয়ে উঠে তিনি কুঠারের ধারালে! ফলাঁটা দিয়ে তার 
কপালের উপর আঘাত করেন। 

ইয়াকভ হঠাৎ অনুভব করেন, একটা দীর্ঘ শিহরণেয় পর ্ত্রীদেহট 
লম্ববান হয়ে পড়ে । টাটুকা রক্তের ন্যকারজনক গন্ধে ভার নাক ভরে 
যায়। স্টৌ/ভব উপর তিনি হুমড়ি খেয়ে পড়েন, পেটের ভিতর যেন বমি 
ঠেলে উঠে। 

মগ্ঠাঁসক্তের মত টলতে টলতে পলোভট সিষ়েভ বার হয়ে পড়েন। 
উঠান থেকে পালকের মত ধবধবে টাটকা বরফ তুলে ঠোঁটে ঘসতে 
থাকেন। তাঁরা সবাই খিডকির দরজার কাছে উপস্থিত হন। টিমোফি 
একটু পেছনে পড়ে যায়। কুটিরের পাশ দিয়ে যাবার সময় স্কুলের দিক 
থেকে একডিয়নের স্থুর তার কানে আসে । জনকয়েক বাষিন্দা মিলে স্কুলের 
পাশেই নীচগাঁনের একটা মজবিন বসায়। মেয়েদের চিমটি কেটে 
পথ করে চক্রের কাছে এগিয়ে যায় টিমোফি | . 

“আমাদের সঙ্গে জিপ্‌সি চেন-ডেন্লে নাবতে হবে তোমাকে, 
টিমৌফি !” একটি মেয়ে অনুরোধ করে| + 

এক্ডিয়নের মালিকের হাত থেকে সেট! নেবার চেষ্টা করে টিমোফিঃ 
কিন্ত ফেলে দেয়! সে শান্তভাবে হ'সে, আবার হাত বাড়ায় একডিয়নের 
দড়ি ধরতে! কীধে চাপানোর আগেই তা ফের ফেলে দে, হাঁতের 
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১৪৬ ৃ মুখর' মাটি 
'আঙুল তার অবাধ্য হয়ে উঠে। সে চাবির ওপর আঙুল চালাতে চেষ্টা 
করে, হাসে এবং বাঁজনাটা ফিরিয়ে দেয় । 

“কোথাও মদ খেয়ে এসেছে”, আর একটি মেয়ে বলে। 

দেখ, সে কিন্তু মাতাল হয়নি 

তার জামা জুড়েই তার চিহ্ন সুস্পষ্ট । চমৎকার দেখতে! 

মেয়েরা তার কাছ থেকে সরে যায়। অসন্ধ্টভাবে বাদক 
বেংলার উপরের ভশীজ থেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে অনিশ্চিতভাঁবে 
“ভিপংসি” রাগিনী বাজাতে থাকে । সব চাইতে দীর্ঘাঙ্গী একটি মেয়ে 
চক্রের মধ্যে ঢুকে নাচতে থাকে । 
| হর্ষোদয় পৰ্যন্ত কোথাও কাটাতেই হবে। তাহলে কোন অনুসন্ধান 
হলেও আমাকে সন্দেহ করবে না কেউ ।” টিমোফি ভাবে । 

সে উঠে মাতালের ন্যায় টলতে টলতে: স্কুলের সোপানে বসা একটি 
মেয়ের কাছে যার, তার উষ্ণ উরুতে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে, বলে; 

প্রিয় মণি আমার, উকুন ক'টা বেছে দাও দিকিসি। 


ইয়াকভ খুব একচোট বনি করে। : বাড়ি ফিরেই ঝর! পাতার মত 
বিছানা নেন, বালিশ থেকে মাথা তোলেন না, বিছানে থেকেই তিনি 
টের পান, পঞোভট্সিয়েভ পাত্রটায় হাতমুখ ধুয়ে, নাঁকটাকে ঝেড়ে তার 
ঘরে চলে গেলেন। মধারাত্রে ক্যাপ্টেন বার হয়ে আসেন, গৃহিণীকে ডাকেন 
এবং প্রশ্ন করেন: | 

“কোন ফলের রস আছে কি? দিন্তে| খানিকটা !* 

তিনি তা পান করেন। বালিশে মাথা রেখেই এক চোখে ইয়া 
ভা দেখেন | একটি সেদ্ধ ন্যানপাতি উঠিয়ে তিনি চিবান এবং একটি 
সিগারেট ধরিয়ে মেয়েলি কোমল লোমশ বুকে, হাত বুলোতে: বুলোতে 
বার জয়ে ঘান। নিঙ্গের ঘরে যেয়ে তাঁর অনাবৃত পাগুলো সামান্ত গরম 


মুখর মাটি. ও ১৪৭ 
| ্টোভের উপর রাখেন | বাতে বেদনাগ্রস্ত পা ছটোকে রাতে একটু 
গরম লাগিয়ে আরাম পান। অতি বিশ্বস্ততার সঙ্গে সম্রাটের পতাকা- 
তলে বুদ্ধ করার সময়, ১৯১৬ সালের শীতকালে, বুগ নদী পার হবার সময় 
তার পাদুখানা জমাট বেধে যায়। সেথেকে কাপ্রেন পলোভট্‌সিয়েভের 
উত্তাপের উপর বড় অনুরাগ. ফেন্ট-বুটের ন্যায় উত্তাপ*-***। 
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| গ্রেমিয়াগিতে আসার পর দিন সাতেক ডেভিডোভের সামনে নানা 
|: সমন্তা দু্লভ্ঘা দেয়ালের মত দেখা দেয়। গ্রাম্য সোভিয়েট খা 
RN বা টিটকের বাড়িতে যৌথ কৃষিক্ষেত্রের যে-অফিস; সেখান থেকে রাত্রে 


ফিরে এসে সিগারেট ধরিয়ে নিঙ্গের ঘরে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা পারচারি 

পা করে বেড়ান, কখনো-বা পপ্রাভদা” বা; “মোলট+ পড়েন, কখনও*্ব! 
গ্রেমিয়াসির লোকজনের কথা, যৌথ কৃষিক্ষেত্রের কথা অথবা! বিগত দিনের 
ৰ ঘটনাদির কথা ভাবেন। এক-একবার পুটিলভ ওয়াক সের তার নিজের 
দোকান, তীর বন্ধু-বান্ধব, নিজের কাঁজ-কর্মীদির কথা স্মরণ ক'রে শিকার- 

| কর| নেকড়ে বাঘের মত যৌথ-কবয়িক্ষে্র সংক্রান্ত চিন্তাজাল থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার উপায় খোঁজেন। মনের কোনে একটু দুঃখের ছাঁয়া পড়ে 
এই ভেবে যে, তার অবর্তমানে হয়ত কত না পরিবর্তন সেখানে হয়েছে, 
কেটারগিলার ট্র্যাকটারের প্র্যান, হাতিয়ারাদি সংস্কারের নানা উপায় 
ভেবে ভেবে কত রাত্র তিনি ভোর করে ফেলেন! */ইয়ত সবাই, 


তাকে ভুলে গেছে। পঁচিশ হাজার মভুর সংগ্রহের সময়ে তীর উদ্দেশে : 


] 

jy) যে-সব গরম গরম বক্তৃতা তাঁরা দিয়েছে হয়ত এখন আর সে-সব কথা 

“A তাদের মনেই পড়ে না। গ্রেমিরাসির কথ! আবার মনে পড়ে যায়। 
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১৪৮ মুখর মাটি 
কেউ যেন সাঁহস করে মস্তিক্ষের চাবিকাঠি ঘুরিয়ে দিয়ে তাঁর চিন্তা- 
শ্রোতের মোড় এদিকে বইয়ে দেব । এই গ্রামে আসার আগে তিনি 
কোনদিনই শহরের চতুর শ্রেণীর লোক ছিলেন না । গ্রেমিযাসিতে কীন:র 
আগে শ্রেণী-সংগ্রামের নানা, জটিলতা, নান! খটুকা, এর প্রচ্ছন্ন গতিধারা, 
সম্পর্কে তীর যথেষ্ট জ্ঞান ছিল না । যৌথ কৃষিকার্ধে যথেষ্ট সুযোগ-সুবিধা 
সত্তেও মাঝারি কৃষকদের অনেকেই (কেন যে তাতে যোগ দেয় না বরং প্রবল 
বাঁধাই দের তার কারণ তিনি প্রথমে বুঝতেই পারতেন না । লোকজন ও: 
তাদের পারস্পরিক সম্পর্কীদি বুঝার চাবিকাঠি তিনি খুঁজে পেতেন ন৷। 
চিটক আগেকার পার্টিভুক্ত লোক । বর্তমানে মে ধনী রুষকশ্রেণীর অন্ত- 
গতি, কাঁজেই শক্রন্থানীয় | টিমৌফি বৌরশেভ দরিদ্রশ্রেণীর কৃষক অথচ 
প্রকাশ্যেই সে ধনী কুষককে সমর্থন করে। অত্যন্ত বুদ্ধিমান কৃষক 
ওষ্রভনভ নিজের ইচ্ছায় কৃষিক্ষেত্রে যোগদান করেন অথচ নাগুল্নোভ তীর, 
প্রতি বিরোধী এক ধারণা, পোষণ করেন। ডেভিডোভের মাঁনস চোখের 
সামনে গ্রেমিয়াসির সকলের ছবি ভেসে উঠে। তাদের অনেক-কিছুই তার 
কাছে অবোধ্য-_পব যেন একথানা সুক্ষ পরদীর আড়ালে ঢাকা । গ্রাম- 
খানা যেন ভটিলতাপূর্ণ একখানা নয়া মোটর বিশেষ।: ডেভিডোভ গণীর- 
ভাবে ভাবেন আর বুঝতে চেষ্টা, করেন, এর জটিলতাপূর্ণ বন্ত্রকৌশল, এর 
প্রতিটি খু'ঁটিনাটি। 7 
খোপ্রভ ও তীর স্ত্রীর জর মৃত্যু থেকে তিনি সিদ্ধান্ত করেন, 
যে, এই যন্ত্রের পেছনে একটা। গুপ্ত-চক্রান্ত আছে। খো প্রভের মৃত্যু অবশ্য 
ঘটনা! বিপাকেই যৌথ রুষিক্ষেত্রের সঙ্গে একটু জড়িত। যেদিন প্রীতে 
তাঁদের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হয় সেদিন সকালে রাজমিওটনোভ ও 
নাগুলনোভের স্দে এই নিয়ে কথাবার্তা হয়। তারাও তাঁরই মত ভুল 
ধারণার বশবর্তী । খোপ্রভ একজন দরিদ্র কৃষক, আগে শ্বেত ছিল (ঘঘা:1৮০)১ 
গরাম্য-দমাজের ক্রিয়াকলীপে তাঁর বড় একট! যোগাযোগ ছিলনা, তবে অতি 


th 
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অদ্ভুত রকম ধনী কৰক লেপ-শিনৌভের গলগ্রহ ছিলেন। ডাকাতির 
উদ্দেশ্যে এই হত্যা বল! পাগলামি, কারণ একটি জিনিসও তাদের খোয়া 
যায় নি_-নেবার মত ছিলও না কিছু ॥ রাজমিওটনৌভ এই বলে সব 
মিটিয়ে দেন £ “কারো স্ত্রীর সঙ্গে এর যোগাযোগ ছিল। কারো স্ত্রীকে সে 
অঙ্কলক্মী করেছে, তাই. |” 
নাগুলনৌভ নীরব থাঁকেন। মাথায় প্রথম যা আসে তা বলে 
ফেলার পক্ষপাতী তিনি কোনদিনই নন। কিন্ত ডেভিডোভ যখন আন্দাজ 
করেন, এ কাজ কোন না কোন কুলকের; অতএব তাদের গ্রাম থেকে 
বথাসত্বর তাড়ানো উচিত, তখন নাগুলনোভ দৃঢ়ভাবে তা সমর্থন করেন। 
“তাদেরই কোন সন্তান-সন্ততি যে খোপ্রভকে হত্যা করেছে তাতে সন্দেহ 
নেই, হিমমণ্ডলে এই কালদাপগুলোকে পাঠিয়ে দিন।” 
বাজমিওটনৌভ হাসেন, কীধটাঁ একটু কুঞ্চিত করেন। 
“নিশ্চয়ই, গ্রাম থেকে এদের তাড়াতেই হবে।  যৌথক্ষেত্রে যোগদান 
করতে গ্রামবাসীদের এর! বাধা দেয়, কিন্তু খোপ্রভের মৃত্যুর কারণ 
: তারা! নয়, মেলামেশাও ছিল ন কারো সঙ্দে। এ খুব সত্য থে, লেপশি- 
নোভের গলগ্রই ছিল সে, নিয়মিত-ভাবে তাদের কাজও করেছে, কিন্ত 
তাথেকে সে তাঁর পেট ভরে খেতে পায়নি কি? প্রয়োজনের খাতিরে 
বাধ্য হয়েই লেপশিনোভের আশ্রয় প্রার্থী হয়। কুলকদের ঘাড়ে সব দৌষই_ 
চাপাতে পারিনে; মৌলিক চিন্তাণীল হবার চেষ্টা কোরনা ভাই । যাই 
তোমরা বলনা কেন, কোন মেয়ে মানুষ নিশ্চয়ই এর সঙ্গে জড়িত আছে ।” 
এই সময়ে জেল! শহর থেকে অনুসন্ধানের জন্য একজন অফিসার ও 
একজন ডাক্তার এসে উপস্থিত হয়। শব ছুঃটির মষ্বনা-তদন্তের পর 
খোপ্রভ ও লেপশিনোভের প্রতিবেশীদের নানাভাবে পরীক্ষা করা হয় কিন্ত 
কোন যৌগস্্রই পাওয়া যায় না। পরের দিন $ঠা ফেব্রুয়ারী, যৌথ কুষি- 
ক্ষেত্রের সকল সদন্তের এক সভায় সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব পাশ কর! হয় যে, 
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উত্তর-ককেশাঁদ থেকে সমন্ত কুলক পরিবারকে তাড়িয়ে দেওয়া হোক । এই 
সভাতেই অস্থায়ী প্রতিনিধিদের নির্বাচিত কালেকটিভ ফার্ম মেনেজমেণ্ট 
কমিটিকেও অনুমোদন করা হয়। 

নাগুলনোভের প্রবল বাঁধাদান সত্বেও ডেভিডোভ ও রাঁজমিওট- 
নোভের জোর চেষ্টায় ইয়াকভ লুকিচ কমিটিতে নির্বাচিত হন । কমিটির 
অন্ান্থ সদ্য হল, প্যাভেল লিউবিস্কিন, ডিয়েম্‌কা উশাকভ ও আর্কাডি। 
জেলা-কমিটির সুপারিশে ডেভিডোভ বিনা বাধায় চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন | 

ফার্মের নাম কি করা যায়, এই নিয়ে খানিকক্ষণ আলোচনা চলে । 
রাঁজমিওটোনোভ সর্বশেষে বক্তৃতা দেন। 

তিনি বলেন, ‘রেড কশাক’ নামকরণে আমি আপত্তি করছি। নামটি 
অপ্রচলিত ও কলুষিত হয়ে উঠেছে। পুরাকালে শ্রমিকরা তাদের ছেলেদের 
কশাক’ বলে ভয় দেখাতি। কমরেড এবং সহকর্মী কৃষক ভাইগণ্য সমাজ- 
তন্ত্রবাদের পথ আমাদের এই যৌথ ফার্নের নাম কমরেড স্ট্যালিনের নামে 
নামকরণ কর! হোক। আমরা সকলে তাঁকে ভালভাবেই জানি। গোড়া 
থেকেই তিনি সোজা পথ ধরেছেন-_কোন দিকেই তিনি হেলেন নি 
ডানেও না, বামেও নাঁ। যে.দমাজতন্ত্বাদের জন্য আমরা স্রীপুত্ৰ ছেড়ে, 
তরুণ জীবন বিপন্ন করে নিজেদের ও পরের রক্পাঁত করেছি, বিশাল 
লোতের মত আমরা তাকে অনুসরণ করেই সেই প্রিয় সমাজতন্তবাদের 
দিকে এগিয়ে যাঁবে। 

এণ্ডি, খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেন, কপালের দাগটা তীর জল্‌ জল্‌ করে 
উঠে, ক্ষণকালের অন্ত তীর বদ্মেজাভী চোখ ছুটো জলে ভরে উঠে কিন্ত 
পরক্ষণেই সামলে নিয়ে দুঢ়কঠে বলেন, “ভাইগণ, আমাদের চালিয়ে নেবার 
সা আমাদের কমরেড ইউসুফ ভিসারিওনোভিচ, দীর্ঘজীবী হউন! আমি 


প্রস্তাব করি, আমরা সকলে দাড়িয়ে ও টুপি খুলে তীর প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন করি” | 
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সভার সকলে উঠে দীড়ায়। টাক মাথাগুলো চক্‌ চক্‌ করে উঠে, 
পাঁট-করা নানা রকমের রঙ-বের ডের চুল প্রকাশ হয়ে পড়ে। বাজ, মওট- - 
নোভ বলতে থাকেন £ 

“তার নামানুসারে আমাদের ফার্মের নামকরণে আম্মুন আমর! 
সকলে একমত হই | কমরেডগণ, তীর সম্পর্কে আরো কিছু সত্য ঘটনা 
শুনুন | জারিট.পিন রক্ষার সময় আমি নিজে -দখেছি, নিজের কানেও শুনেছি 
যে কমরেড স্টালিন ফ্রণ্ট লাইনে রয়েছেন । সে সময়ে তিনি ভরোৌশিলভের 
সঙ্গে রিভলিউশনারী মিলিটারি কাউন্সিলরূপে এখানে আঁসেন। তিনি 
সিভিলিয়নের পোশাকে ছিলেন কিন্তু আমি নিশ্চয় করে বলছি, তিনি 
একজন সুদক্ষ লোক ছিলেন। পরিদর্শনের সময় এবং firing line-এ 
আমাদের খুব দৃঢ় থাকার পরামর্শ তিনি দেন।% 

“পয়েন্ট ছেড়ে যাচ্ছেন, রাজমিওটনোভ’”, ডেভিডোভ বাধা দেন। 

“পয়েন্ট ছেড়ে যাচ্ছি! তাহলে আমি দুঃখিত। তার নামে 
নামকরণ করার আমি খুবই পক্ষপাতী ৷”? 

“আমর! তা জানি, আমিও কালেকটিভ কার্মের স্টালিন নাম দেওয়ার 
পক্ষপাতী কিন্ত এ নাম নেওয়ায় দায়িত্ব আছে। পাছে লজ্জার 
কোন কারণ না ঘটে । এই নাম দেওয়া হলে এখানে জেলার অন্যান ফার্ম 
থেকে যাতে ভাল কাজ হয় তার প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে |” 

“আমর! তাতে সম্পূর্ণ সম্মত আঁছি।” বুড়ো শুরুর বলে। 

“বাস্তবিক”, রাজমিওটনোঁভ হেসে বলতে থাকেন ।  “কম্রেডগণ, 
সৌভিয়েটের চেয়ারম্যান হিসাবে আমি বলছি, কমরেড স্টালিনের 
চাঁইতে ভাল নাম আর. হয় না। সমস্ত যৌথ ফার্সের আমি এই 
নাম দিব আমাদের পাটি কমরেড স্টালিনকে কেন্দ্র করেই এমন 
নিবিড ও কুদুভাবে দীড়িয়ে আছে, আমরা তার গর্বে গৰিত। এর চীইতে 
ভাল নাম পাওয়া অনন্তর ॥ তার দৃষ্টান্ত, ১৯১৯ সালে আমি ঘটনা- 
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‘ক্রমে দেখি, আমাদের লাল অশ্বারোহী বাহিনী ওয়াটার-মিলের নিকটবর্তী 
- তোপদ্ধ| গ্রামের স্থলিন নদীর উপরকার সেতু অধিকার করে... । 
“আবার স্থৃতি নিয়ে লাঁগলেন-....” বিরক্রভাবে ডেভিডোভ বলেন। 

_ তার জন্য আমি দুঃখিত, নাগরিকগণ, ভোট নেওয়া হোক। কিন্ত 
মহাযুদ্ধের দিনগুল| যখন মনে পড়ে, মনটা তখন কেমন করে উঠে; 
দে-সব কথা বলার ইচ্ছা দমন করা যায় না।...... : 

রাজমিওটনোভ অপরাধীর মত হেসে বসে পড়েন। 

+ সভা সৰ্বসন্মতিক্ৰমে যৌখ ফার্মের স্টালিন’ নাম অনুমোদন করে,। 


ডেভিড তখনো, নাগুলনোভদের সংসারেই থাকেন। তিনি একটা 
সিন্ধুকের উপর ঘুমান। বিবাহিত দম্পতির বিছানা একখানা মশারি 
দিয়ে আড়াল-করা। হুমুখের ঘরখানায় থাকেন বাড়ির মালিক এক 
নিঃসন্তান বিধবা । মাকারের বিশেষ অন্থবিধা সত্বেও গ্রেমিয়াসিতে আসার 
প্রথম ক'দিনের মধ্যে ডেভিডোভ আর একখানা ঘর খুজে নেবার 
সময় করে উঠতে প্রারেননি। নাগুলনোভের স্ত্রী লুকেরিয়ার সঙ্গে * / 
তীর বেশ সাবই ছিল, কিন্ত যেদিন নাগুলনোভের- কাছে শোনেন 
থে, তার স্ত্রী টিমোফির সঙ্গে প্রণয়াবন্ধ সেদিন থেকে তাঁর মধ্যে যে 
একটা বিরোধিতা দেখা দেয় তা তিনি কিছুতেই গোপন করতে পারেন 
না। এরপর এখানে থাকা তীর পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠে। লুকের্নিয়ার 
সঙ্গে কোন কথাবার্তা না বললেও সকালে প্রায়ই,তিনি তাঁর দিকে আড়ভাবে 
চিক থাকেন। বয়স তার পচিশ বছরের বেশি হবে না | তার সুদীর্ঘ 
চিনুকে অসংখ্য সুন্দর তিল, দোয়েলের ডিমের কথাই মনে করিয়ে 
দেয়। তা সত্বেও তার কাল কুচকুচে চোখে এবং ঢেঙ্গ। হলেও 111 
সুগঠিত দেহে একটা চিত্তগ্রাহী শয়তানী দৌনর্য আছে। সকল সময়ই. না 
সে কোন-না-কোন আনিন্দদায়ক ঘটনার জন্ উন্মুখ, উজ্জল ঠোটের ২. রা 
) 
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মুখর মাটি ২ 7১৫৩, 


কোলে সুমধুর হাসি লেগেই আছে, দীতগুলোকে লুকিয়ে রাখায় কোন 
প্রয়াসই তাতে নেই। এমনি ঢঙে কাধ নাড়িয়ে তিনি হাটেন, যেন 
প্রতি মুহূর্তেই মনে করেন কেউ-না-কেউ পেছন থেকে চেপে ধরবে 
কিংবা তার বালিকা-সুলভ ছিপছিপে পিঠ জড়িয়ে ধরবে ॥ অন্ঠান্ত-সব- 
কশাক রমণীর মতই তিনি পোঁশাকাঁদি পরেন বটে তবে তাদের অনেকের 
চাইতেই তা ধবধবে ও ফিটফাট । ff 

একদিন সকাল বেলা, মশারির পেছন থেকে মাকাঁরের গলা ডেভিডোভ 
শুনতে পান। “আমার জ্যাকেটের পকেটে তোমার একট! জিনিস 
আছে। সিমিওনকে বোধ হয় এর জন্য অর্ডার দিয়েছিলে । গতকল্য 
শহর থেকে ফিরে এসে এটা তোমাকে দিতে বলেছে ।” 

“প্রিয় মাকার, সত্যি বলছ?” লুকেরিয়ার তন্দ্রালদ সুর আনন্দে 
নেচে উঠে। শুধু কামিজটা পরেই বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে, £ 
পেরেকে-ঝুলানো। মাঁকারের জামাটার দিকে এগিয়ে যায়। পা চেপে 1 


ই ধরে নমনীয় গার্টারের বদলে শহুরে মেয়েরা যে রকমের ফিতা দেওয়া 


সাস্পেগ্ডার পরে সে-রকম জিনিষ বার হয়ে. আসে। একখানা. 


আয়নায় তাঁর ছবি প্রতিফলিত হয়। ডেভিডোছের তা চোখে পড়ে। 
আয়নার সামনে বালকঙ্ছলভ ছিপছিপে সরু ঘাড় মইয়ে পায়ে সাস্পেগ্ডার 
সানিয়েছে কিনা তা পরীক্ষায় মত্ত হয়। আয়নায় ডেভিডোভ দেখেন, তাঁর 
উজ্জল চোখের কোনে হাসির রেখা, তিল-ভরা গালে হাসি খেলে বেড়ায় । 
পায়ে বেশ করে আটা কালো মোজা জোড়ার প্রশংসা করতে করতে 
(সে ডেভিডোভের দিকে ফিরে তাকায়, খোল! জামার ফাক দিয়ে তাঁর 
স্তনযুগল বার হয়ে পড়ে। ঠিক সেই সময়ে পাতলা মশারির ফাঁক, 
দিয়ে সে ডেভিডোভের দিকে তাকায় । জামার কলারটা বাম হাতে ধ'রে, 
না৷ ফিরেই ভার উপর চক্ষু নিবন্ধ রাখে। তার চোখের অধিচলিত হাসিতে 


“দেখ, কেমন সুন্দরী আমি” যেন লেখা । 


১৫৪ মুখর মাটি 


লজ্জায় রাঙা হয়ে, ডেভিডোভ মর্মর্-করে-উঠা সিদ্ধুকটাঁয় ফিরে 
ঘুমান। কপাল থেকে চক্চকে কাল চুলের গোছাটা পিছনের দিকে ঠেলে 
দিয়ে ডোভডোভ ভাবেন, “চুলোয় বাক্‌, মেয়েটা! হয়ত ভাববে আমি চুরি 


- কঁরে তাকে দেখছিলাম । সে হয়ত ভাববে, তার প্রতি আমার আসক্তি 


'আছে।” 

“বিদেশীর স্থমুখে উলঙ্গ হরে ছুটাছুটি করবার দরকার কি?” 
ডেডিডোভের অন্বস্তিজনক কাঁসি শুনে অনন্থষ্ঠভাবে মাকার বিড়বিড় করে 
বলতে থাকেন । 

“তিনি দেখতে পাবেন না”, লুকেরিয়া উত্তর দেয়। 

“হা, দেখতে পাই বই কি।” মশারির পেছন থেকে ডেভিডোভ 
আবার কাসেন। 

“তাই যদি হয়, তাহলে দেখে তোম'ব নয়ন সার্থক কর।” আচলটা 
মাথার তুলতে তুলতে অবিচলিত, নিলিপ্ত ভাবে লুকেরিয়| উত্তর দেয়। 

“বিদেশী বলে এখন কেউ নেই, মাকার। আজ তিনি বিদেশী বটে, ৷, 
আমি বদি ইচ্ছা করি কাল তিনি আমারই হতে পারেন,» সে হেসে উঠে 
এবং ছুটে বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

“ভুমি আমার শান্ত ছোট্টটি, মাকার ! আমার ছোট্ট বাছুর, আমার 
প্রিয় মধুর ছোট বাছুর !” 


প্রাতঃরাশের পর ছু'জনে উঠান পার হতে না হতে ডেভিডোভ বলে 
উঠেন, আপনার মেয়ে মানুষটি একেবারে যা-তা, মাকার a 

“তাতে আপনার কি?* ডেভিডোভের দিকে না. তাকিয়ে শান্ত 
ভাবে তিনি জবাবি দেন। 

“কিন্ত তাতে আপনার করার আছে! আজই আমার থাকার, বাবস্থা! 
যয জায়গায় করছি। এ দেখলে বড়ই অশবস্তি' লাগে । আপনার মত লোক 


মুখর মাটি ১৫৫. 
তাঁর হাতের ভ্রীড়নক হয়ে উঠেছেন! আপনি নিজেই বলেছেন টিমোৌফির: 
সঙ্গে সে প্রণয়াবদ্ধ ৷ 

“তাই বলে তাঁকে পেটাতে হবে নাকি ?” 

“না, কিন্তু আপনি নিজে তার উপর প্রভাব বিস্তার 'করতে গারেন। 
সোজা বলছি, জানি আমি একজন সাম্যবাদী, কিন্তু সহজেই আমি উত্তেজিত, 
হয়ে পড়ি। আমি হলে মেরে ভূত তাড়িয়ে দিতাম ! জনগণের কাছে সে 
আপনাকে হেয় করে তুলেছে, আর আঁপনি বলছেন, ‘কিছুই-না !’ সারারাত 
কোথায় সে কাটিয়েছে? সভা থেকে আমাদের ফিরে আদার পরও সে 
বাইরে ছিল । আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমি হাত দিতে যাচ্ছিনে1-:”? 

“আপনি কি বিবাহিত ?” 

«না, আপনার পারিবারিক জীবন দেখার পর মৃত্যুর আগে আর; 
বিয়ে কচ্ছিনে 1” ৃ 

“মেয়েদের আপনি নিজেদের সম্পত্তি বলে গণ্য করেন।----*” 


তো তা আছে, নয় কি? কি করে তার উচ্ছেদ করবেন? পরিবার- 
"প্রথা এখনও টিকে আছে, নয় কি? কিন্তু আপনি:--*তারা অপনার স্ত্রীর 
পেছনে পেছনে চোরের মত চলাফেরা করে'***** সহিষ্ণুতাঁর নাম 


মধ্যে আপনার দৃষ্টান্ত আর না হয়। চম্থকর দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন !” 
“বেশ, তাহলে তাকে মেরে ফেলি!” 1 


ব্যভিচারের প্রশ্রয় দিচ্ছেন। চত্র-সভায় আমি কথাটা তুলব । কৃষকদের 


| রাস্তার মধ্যে হঠাৎ দীড়িয়ে মাকার বলেন, “নিজেই যে-ভাঁবে সাঁমলাবীর: 
__ সামলাব, কিন্তু তাঁর সময় এ নয়। কাল থেকে এরূপ চললে অবস্ত ব্যাপার 
"অন্ত রবম হত কিন্ত'আমি এখন ভাতে অভ্যন্ত হয়ে গেছি একটু অপেক্ষা 


গোল্লায় যান। একগু"য়ে অনাকিস্ট! সম্পত্তি, সম্পত্তি! এখনো. 


~ 


১৫৬ মুখর মাটি 


করুন, বুঝে নোব তখন। নে আমার বড় প্রিয়, তা নাহলে অনেক দিন 
আগেই তাঁর দুষ্টামি থামিয়ে দিতাম। যাচ্ছেন কোথায় ? দোভিয়েটে ?৮ 
প্রসন্দের মোড় ঘুরিয়ে দেন। 

“না, ওস্ট্রোভনভের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। তার নিজের বাড়িতে 
‘যেয়ে তারসঙ্দে কিছু কথাবার্তা বলার আছে। তিনি একজন বুদ্ধিমান কৃষক । 
তাঁকে আমি ফার্মের ম্যানেজার করতে চাই। আপনার এতে মত কি? 
আমাদের এমন একজন ম্যানেজার দরকার যিনি আমাদের যৌথ ফার্ম- 
পয়সাটাকে করে তুলবেন টাকা ওক্ট্রোভনোভ সেই প্রকৃতির লোক ৷? 

নাগুলনোভ হাত নেড়ে ক্রুদ্ধভাবে উত্তর দেন, “আবার আপনি বাজে 
খরচ করতে যাচ্ছেন। অষ্ট্রোভ নোভ আপনাকে এবং এণ্ডিকে পেয়ে 
বসেছে। বৌধ ফার্মের তার প্রয়োজন ততটুকু, যতটুকু একজন বিশপের 
দরকার থাকে তার......আমি প্রস্তাবের বিরুদ্ধে। যৌথ ফার্ম থেকে 
তাকে তাঁড়াবই আমি! দু’বছর সে কষি-ট্যাক্স দিয়েছে বর্ধিত হারে, 
ধনী কালসাপ! বুদ্ধের আগেও কুলক-জীবন যাপন করেছে, আর তাকেই 
পুরোভাগে রেখে চলতে হবে ?* 

তিনি একজন বিজ্ঞানসন্মত কবক। আপনি কি. মনে করেন আমি 
একজন কুলককে সমর্থন করতে চাই? 

তাঁর ডান| কাটা না ইলে সে কবে কুলক বনে যেত। 

মতের মিল হবার আগেই তাদের ছাড়াছাড়ি হয় । 


— \ 
চা 


[চৌদ] মি), 


ফেব্রুয়ারী মাস 1... 
ভোর হবার আগেই ইয়াকভ তার ছেলে ও বাড়ির মেয়েদের জাগান ৷ 
তারা স্টোভটা জালায়। ইয়াকভের ছেলে সিমিওন পাথরের ওপর 
ছুরীটা ধার দিয়ে নেয়। কাণ্ডেন পলোভ্টুসিয়েভ সযত্রে তার পায়ের 
গরম মোজার ওপর ছেড়া ম্থাকড়া জড়িয়ে নেন, বুটটা পর্যন্ত ঢাকা পড়ে 
তাতে। তারপর সিমিওনকে নিয়ে তিনি ভেড়ার খোয়াড়ে যাঁন। ইয়ীকতের' 
১৭টা ভেড়া ও দুটো ছাগল ছিল। সিমিওন জানে, কৌন্টার বাচ্চা 
হবে আর কোন্টার বাচ্চা-হয়েছে। ভাঁতড়ে হাতড়ে ভেড়া, ভেড়ী ও. 
তাদের শাবক, এই তিনটি সারি'করে। শাঁদা লোমের টুপিটা চোখের 
উপর পর্যন্ত টেনে পলোভট্সিয়েভ বড একটা খাঁসী-ভেড়াকে শি ধরে! 
মাটিতে ফেলে দেন। তারপর তাঁর বুকে বসে মাথাটা টেনে আনেন এবং 
ধাঁরাল ছুরী দিয়ে তাঁর গলাটা কেটে ফেলেন। রক্তের স্রোত উদ্দাম 
হয়ে উঠে। ¢ 
_ব্যবসা-বাঁণিজো ইয়াকভের তীব্র লক্ষা ছিল। তীর ভেড়ার মাংসে 
লাল-ফৌজবাহিনী পুষ্ট হবে, বা কোন-একটা ফ্যা্টরীর ভোজন-গৃহে বনে 
শ্ম-ভীবীরা সে মাংস ভোজন করবে এ তীর ইচ্ছা নয়। তারা সৌভিরেটের 
লোক, আর এই সোভিয়েট বিগত দশ বছর তার কাছ থেকে কত টেক্স ও. 
বলপূর্বক কত আদায়ই না করেছে ।  বুহদাকারে রুষিকার্ধ চালাতে তাঁকে, | 
দেওয়া হয় নি, কাঁজেই ইচ্ছার অনুপ বিত্তশালী হতে পারেন নাই । তার 
ও সোভিয়েটের মধ্যে আদা-কাচকলা সম্পর্ক। আগুনের প্রতি বেমন' 
ছেলেদের আকর্ষণ, ধন-দৌলতের ওপর সারা জীবন ইয়াকভের তেমনি 
প্রবল আকর্ষণ ছিল | বিপ্লবের পূর্ব থেকেই নিজেরমর্যাদা উন্নয়নের আয়োজন 
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১৫৮ মুখর মাটি 
করতে থাকেন ছেলেকে নভোচেরকীসের_জাংকারদের স্কুলে লেখা-পড়া 
শেখানো তীর বড় বাসনা ছিল, তেলের মিল কেনার স্বপ্ন তিনি দেখতেন, 
এবং এই উদ্দেশ্যে অর্থ-সঞ্চয় করাও শুরু করে দেন, তিনজন লোক নিজদের 
" ক্ষেতে খাটানোর স্বপ্ন দেখতেন; ভবিষ্যতের গর্ভে তীর জন্য যে স্থুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য লুকিয়ে আছে তার কথা ভাবতে ভাঁবতে এক-একদিন আনন্দে দম 
বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হত। তিনি একটি দোকান খোলার প্র্যান করেন, 
তাঁরপর টাকা জমিয়ে, অকৃতকার্য কৌন স্থানীয় ,কশাক মালিকের হাত 
“থেকে একটা মিল কিনে নেবেন । কল্পনায় তিনি নিজের ছবি আঁকেন, 
নস্তা চামড়ার পাজামার বদলে তিনি পরেছেন পিক্ষের পাজামা, বুকের 
ওপর ঝুলেছে সোনার চেন**.*, তাঁর ছেলে কর্ণেল হয়ে শিক্ষিতা 
একটি তরুণী মেয়ে বিয়ে করবে, তিনি তাঁকে স্টেশন থেকে জমিদার 
নোভোপাভলতের মত নিয়ে আসবেন নিজের মোটরকারে-_সামান্ত 
ব্ৰিট্‌্ক। গাড়িতে নয়,-:---- সে সব দিনের দিবা-স্বপ্রের অন্ত ছিল না তাঁর, 
রামধঙ্গর মত চক্চকে রুবলগুলির ন্যায় তাঁর জীবন উদ্ভাষিত হয়ে উঠে । 
বিপ্লব তীর দেহের রক্ত হিমণীতল করে তোলে, পায়ের নীচে মাটি দুলতে 
থাকে, কিন্তু তা সত্বেও তিনি একদিনের জন্তও হতাশ হন নি। বৈশিষ্টাপূর্ণ 
গাম্ভীৰ্য ও চতুরতার সাহায্যে দূর থেকে বনিয়ে-আঁসা বিগ্রবের আগমনী- 
বার্তা পেকে তিনি তাঁর সঞ্চিত বিভের' একট। পাকাপাকি ব্যবস্থা. করে 
ফেলেন, প্রতিবেশীর! তার কোন খবরই পায়নি । ১৯১৬ সালের কেনা! 
' বাল্পায় ইঞ্জিন বিক্রী করে ফেলেন, ৩০টি স্বর্ণের দশ-রুবলের মুদ্রা 'ও এক 
থলে ক্ধণে! মাটির নীচে পুতে রাখেন, বাড়তি পণ্তপক্ষী রিক্রী করে ফেলেন, 
সাধারাদের পরিমাণ অনেক কমিয়েদেন। বাসের উপর দিয়ে ঘু্ণিবায়ু যেমন 
বরে চলে বায় ঠিক তেমনিভাবে বিপ্লব, বুদ্ধ এবং সীমান্ত-বুদ্ধও তাঁর মাথার 
উপর দিয়ে চলে ধার । এসব তাঁকে অবনত করলে তিনি অবনত হতেন 
কিন্তু ভাঙতে বা অন্গহীন করতে সক্ষম হত না। ঝড়ে দেবদারু, বট প্রভৃতিই 


[ ভালই, হয়েছে। 


মুখর মাটি ১৫৯. 
সমূলে উৎপাঁটিত হয়, ঝোপঝাঁড় মাটিতে পড়ে বাসর কিন্তু পরক্ষণেই উঠে 
দাড়ায় | কিন্ত আদলে ঘটনা এরূপ দাড়ায় ষে, ইয্রাকভকে মাথা তুলে 
জাড়াবার আর সুযোগ দেওয়া হল না। এই জন্যই তিনি সোঁভিয়েট 
সরকারের প্রতি বিরূপ । তাঁর জীবন অগুকোষহীন বলদের মতই নীরস। 
নিজের গড়ে তোলার কাজও নেই, তাঁর মত্ত আনন্দও নেই | কাজেই, এ 
সময়ে স্ত্রীর চাইতে, পুত্রের চাইতেও পলোভট্সিয়েভ তীর নিকটতর 
আত্মীয় ৷ যে-ভীবন কিছুদিন আগেও একশো রুবল মুদ্রার মত চাকচিক্য- 

রী ছিল ও ঠুনঠন করে বেজে উঠত সে-জীবন ফিরিয়ে আনার জন্য 
পলোভটসিয়েভের পক্ষ নেয়া তাঁর একান্ত দরকার, আর তা” না৷ হলে 
বৰ্তমানে জীবনঘাত্রাপ্রণালী পরিহার করা অতবশ্তক। 
এই জঙ্ই গ্রেমিয়সি গ্রামের স্ট্যালিন’ যৌথ রুষিক্ষেত্রের কার্ধকরী- 
কমিটির সদন ইয়াকভ আজ তাঁর চোদ্দটি ভেড়া জবাই করছেন। শত্রু- 
স্থানীয় সরকারের যৌথ ক্রষি-ফার্মের অধীনে হষ্টপুষ্ট হয়ে তাদের 
আহার জোগানৌর চাইতে পলোভট্সিয়েভের পায়ের কীছে এই ষে 
লু শিকারী কুকুরটি ভেড়ার রক্ত পান করছে তার কাছেই তাদের 
দেহাংশও ধরে দেওয়া অপেক্ষাকৃত ভাল” ইয়াকভ তাবেন। 
শিক্ষিত ক্যাপ্টেন পলোভটসিয়েভও তার দিক দিয়ে খাটি যখন তিনি. 


বলেন, তোমার গরু-বাছুরগুলোকেও মেরে ফেল! বলশেভিকদের পায়ের 


তলা থেকে মাটি খুঁড়ে নিরুপায় করতে হবে। অযক্রে; বাঁড়গুলো 
মরে যাক, শাঁসন-কর্তৃত্ব পেলে আবার হবে। আমেরিকা ও সুইডেন 
থেকে তাঁরা আমাদের জন্য গরু পাঠাবে । দুভিক্ষ, ধ্বংশ ও উত্থানের 8 
৷ সহায়তায় সাম্যবাদীদের আমরা শ্বাসরোধ করে মারব। ঘোড়াটার 
জন্য দুঃখ করো না, ইয়াকত, ঘোঁড়।কেও বে সমাজ হীন করা হয়েছে ত 
আমাদের সুবিধা ও. উপকারই হবে তাতে। আমরা 
ণ করব তখন বাঁড়ি-বাঁড়ি ঘুরে ঘোড়ার « 


ন 
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১৬০. মুখর মাটি 


অনুসন্ধান করার চাইতে এক-জায়গায়-রাখা সবগুলো ঘোড়া পাওয়া 
ভালই তো, চমৎকার কথা ! পলোভট্সিয়েভের বুদ্ধি তাঁর দক্ষিণ-হস্তেরই 
মত বিশ্বস্ত | 

ধে চাঁলাঘরে পলোভটসিয়েভ ও সিমিওন ভেড়ার ছাঁল ছাড়া- 
চ্ছিলেন তাঁর কাঁছেই দাঁড়িয়েছিলেন ইয়াকভ ৷ ল্যাণ্ঠার্ণের উজ্জল আলোকে 
তিনি দেখেন, একটা ঝুলানে| দেহ থেকে ছাল ছাড়ানো হচ্ছে ।. বার-- 
কোষের কাঁছে একটা! ভেড়ার মাথ! পড়ে আছে আর সেটার বড় বড় হলদে 


 চোথ দুটো জমে মৰ্মান্তিক দৃশ্য হয়ে উঠেছে। লুকিচের- পা কীপতে.. 


থাকে, হঠাৎ তীর মনে পড়ে খোপ্রভের স্ত্রীর কথা, তীর তোঁতিলান, 
মর্মান্তিক অনুচ্চন্বরে-বলা, কথাগুলো । “জ্ঞাতি ভাই, পুরানো বন্ধ,- 
কিসের জন্য তোমরা এ সব করছ?” অনিচ্ছাসত্বেও আবার তাঁর চোখ 


বেয়ে জল পড়ে, নানা রউ-বেরঙের পশুদেহগুলোৌর ওপর । রক্তের স্সোত- 


থেকে ভোট ক! গন্ধ আসে, গা বমি বমি. করে উঠে, হাই উঠতে, 
খাকে। / 
“কাটা! মাংসের দৃশ্য সইতে পারিনে......প্রভু ! গন্ধটাও আমার সয় 
না”, বিড় বিড় করে বলতে বলতে তিনি স্থানত্যাগ করবার উপক্রম করেন। 
“কোন্‌ সাহসে এখানে এদে এসব দেখছ ! তোমাকে ছাড়াই আমরা! 
_ কাজ সারতে পারব 1৮ রক্তাক্ত হন্তেই সিগারেট ‘রোল’ করতে থাকেন 
আর মুছু মৃদু হাসেন পলোভটদিয়েভ। 
কঠোর পরিশ্রম করে প্রাতর্ভোজনের পূর্বেই পশু-হত্যার কাঁজ শেষ 
করা হয়। চামডা-ছাড়ানে': দেহগুলো গোলা-ঘরে ঝুলিয়ে রাখা 
হায়। ক্যাপ্টেন তীর নিজের ঘরে যেয়ে ঢুকেন। দিনের বেলায় তিনি 
বার হন না এখান থেকে। মেয়ের! মোটা ভেড়ার লেজটা সেদ্দ করে| 
কাঁপ্তেনের ঘরে খাবার দিয়ে ইয়াকতের পুত্রবধূ খালি থালাখানা নিয়ে 
বার হতে ন! হতে গটের কড়া নড়ে উঠে। 
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মুখর মাটি ১৬১; 


“বাবা, ডেভিডোভ এদিকে আসছেন 1” সিমিওন বলে উঠে । বেইই 
সবার আঁগে তাকে উঠানে ঢুকতে দেখে। সর্বাপেক্ষা সাদা ময়দার 
চাইতেও সাদা হরে উঠেন ইয়াকভ। এর মধ্যেই ডেভিডোড ঝাঁটা 
দিয়ে বেটিয়ে বুট থেকে বরফ বেড়ে ফেলে দেন। একবার শুষ্ক কাসি 
কেসে দৃঢপদে তিনি বাড়িতে ঢুকে পড়েন। 

ইয়াকভ ভাবেন, “গেছি আমি ! যে ভাবে ঢুকছে, কুত্তার বাচ্চা ! 


সে যেন সার! পৃথিবীর হর্তাকর্তা । এ যেন তার নিজেরই ঘর! হায়, গেছি: 


আমি! নিকিতা থোপ্রভের হত্যার অভিযোগে বোধহয় গ্রেপতার করতে 
এসেছে । জেনে ফেলেছে সব, শুয়োরের বাচ্চা |” 

দরজায় ঘা পড়ে। রুক্ষ বঠে প্রশ্ন হর, “ভেতরে আসতে পারি কি?” 

“আঙ্ন ভেতরে 1” ইয়াকভ সুস্পষ্ট কঠে ডাকতে চান, কিন্ত কঠম্ছর 
ভেঙে পড়ে, অস্পষ্টভাবে তা উচ্চারিত হয় । 

একমুহূর্ত অপেক্ষা করে ডেভিডোভ দরজা খুলে ঘরে ঢুকে পড়েন । 
ইয়াকভ টেবিল ছেড়ে উঠে দীড়াননি, কারণ দাড়াতে পারেননি । 
কম্পিত, নিরুপায় পায়ের বুট মেঝে লেগে বাতে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ না হয়, 
দেজন্ত পা ছুটে! তার তুলে রাখতে তয় 

“তাল আছেন আপনি ??? ডেভিডোভ আগেই সম্ভ ষণ করেন। 


“আপনি ভাল আছেন তো, কমরেড?” : পুকিচ আর. তীর স্ত্রী 


সমস্বরে বলে উঠেন । 
টা ভারি তুষার পড়েছে ।”***, 
হা, খুব তুষার পড়েছে । 


প্তুষারে রাই নষ্ট হবে না তে ? আপনার কি মনে হয় ?* ডেভিডোভ 


গ্রশ্ন করেন। পকেট থেকে কাজলের মত কাঁণ একটা রুমাল বার করে 
নাক ঝেড়ে ফিরেন তিনি। 
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ইয়াকভের বিবর্ণ মুখমণ্ডল ও কম্পিত ঠোট দেখে আশ্চর্য হয়ে 
ভাবেন, জড় ভরতের হয়েছে কি!» 

আবার প্রশ্ন করেন, “রাই সম্বন্ধে কি মনে হয় ?” ! 

“না, নষ্ট হবে না--:--*বরফ চাঁপা বরং ভালই। বাতাদ যেখানে 
বরফ বেড়ে ফেলবে দেখানে হয়ত ডগাঁটা কেটে বেতে পারে ।--*** 

«শশ্য নিয়ে কথা শুরু করেছেন বটে, হঠাৎ হয়ত বলে বসবেন, 
“বেশ, প্রস্তুত হন।» সম্ভবত পলোভটসিয়েভ সম্পর্কে কেউ হয়ত কিছু খবর : 
দিয়েছে তাকে । খানাতালান হয়ত বা হবে!” হয়াকভ ভাবতে 
থাকেন । হঠাৎ তার মুখে রক্ত ফিরে আপে, একটু একটু করে ভয়কে 
জর করে উঠেন, কপালের ঘামে গোফ ভিক্কে যায় । / 
| “আমাদের সঙ্গে কিছু খাবেন আনুন, খাবেন না কি! চলুন, 
সামনের ঘরে যাই ।” আমন্ত্রণ করেন ইয়াকভ। 

“আপনার সঙ্গে কিছু কথা আহে, ইয়াকভ লুকিচ১! যৌথ-ফা্স 

সংক্রান্ত সভার আপনি সুন্দর এবং যথাযথ ভাবে বক্তৃতা দিয়েছেন । সত্যই 
বলেছেন, যৌথ ফার্মের চাই জটিল ধরণের মেশিনারি । কিন্ত শ্রমিকদের 
সংগঠন সম্বন্ধে যা বলেছেন তা ঠিক নয়। ঠিক তাই ! আপনাকে আমরা 
ম্যানেজার করতে চাই। শুনেছি, আপনি একজন প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞান- 
সম্মত কৃষক ।---» 4 

“ভেতরে আহ্গন, দোজা ভেতরে আঙ্গুন, কমরেড গ্যাস, 
সেমোভারট! চালিয়ে দাও। কপি শাকের ঝোল একটু খাবেন? 
এতটুকু ! অথব| এতটুকুন লবণাক্ত তরমুক্ন ! ভেতরে আন্সুন, প্রিয় বন্ধু |... 

 নৰ জীবনের নেতা......* আনন্দে ইয়াকভের ক্রোধের উপক্রম হয়, 
কাধ থেকে যেন পর্বত নেমে যায়। “হা, বিজ্ঞানসম্মতভাবে আমি = 
জনি চাষাবাদ করতাম, সত্যই গুনেছেন। আমাদের সু কশাকদের চিরা- 
চরিত পন! থেকে সরিয়ে আনতেও চেষ্টা করি। দেখুন, কি ভাবে তারা 
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চাঁষ করে! মাটির উপর যেন আঁচড় কাটে, ব্রেঞ্জিয়ানেল জমি-বিভীগ 
থেকে আমি একথানা প্রশংসাপত্র পেয়েছি। সিমিওন, ফ্রেমে-বীধা 
চিঠিগুলো নিয়ে এসো+। না, না, থাক? আমরা নিজেরাই ওঘরে বাব |? 

পিমিওনের দিকে সামান্থ একটু চোখ ঠেরে ইয়াকভ তাঁর অতিথিকে 
সব চাইতে ভাল ঘরখানায় নিয়ে যান। পিতার ইসারার অর্থ বুঝে 
সিমিওন পলোভটসিয়েতের ঘরের দুয়ারে তাল! লাগাতে চলে যায় ৷ 
, ঘরথানা খালি দেখে দে চমকে উঠে। হল ঘরটায় ঢুকে সে দেখে 
শুধু গরম জানাটা পরেই পলোভটসিয়েত ভাল ঘরে যাবার পথের উপর 
দাড়িয়ে আছেন । সিমিওনকে বাইরে বাবার ইংগিত দিয়ে তিনি শীকারি 
জন্তর ন্যায় সতর্কভাবে দরজায় কান পেতে থাকেন। 
_ শদুঃসাহদী শয়তান,” যেতে যেতে সিমিওন ভাবে। 

ইয়াকভের প্রকাণ্ড ঠাণ্ডা হলঘরটা শীতের সময় ব্যবহার ক্রা হয় না। 
বিচিত্র মেঝের একটা কোনে শপ-বীজ স্তুপীকৃত থাকে, বছরের পর বছর | 
দরজার পাশেই আপেলের আচার'ভরতি একটা পিপা। পিপার ঢাকনিব : 
উপর বসে পলৌভট. ডেভিডোভ ও ইয়াকভের প্রতিটি কথা গুনতে 
খাকেন। পলোভটসিয়েতের পা শীতে জমাট বীধার উপক্রম, তা সত্বেও 
একটু নড়াচড়া করেন না । মাত্র একখানা দরজার আড়ালে থেকে তীরহ 
পরম শত্রুর কর্কশ গলার স্বর সাগ্র হ শুনতে থাকেন। “সভায় বক্ততা 
দিয়ে দিয়ে তাঁর গলা বসে গেছে, হাউণ্ড ! দিতাম তাকে....""যদি শুধু. 
পাঁরতীম, এই মুহুর্তে... *পলোভটসিয়েভের হাত দৃঢবন্ধ হয়ে 
উঠে, বুকের রক্ত উগবগ করে নেচে উঠে, আঙুলের নখ হাতের তালুতে 
বসেষায়। f 

দরজার অপর দিক থেকে কথা কানে আসে £ 

প্রিয় চেয়ারম্যান, আমি বলি কি, পুরাতন পদ্ধতিতে কাঁজ করে 


লাভ নেই। শন্তের কথাই শুধু ধরননা! তুধারে কেন ত| লষ্ট হয়ে 
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বায়? প্রতি হেক্টরে ২০ পুড করে শস্ত পেলেই আমরা মনে করি যথেষ্ট 
গেলাম, আর. অনেকে হয়তো বীজের শহ্ও পায়না? কিন্ত মাঠে 
আমার ক্ষেতের মধ্য দিয়ে চলা কারো সাধ্য নয়। ঘোড়া ছুটিয়ে 
যাবার সময় মনে হয় গাছগুলো ঘোড়ার পিঠ ছাড়িয়ে উঠেছে। এর 
কারণ, আমি আমার। ক্ষেতে বরফ ধরে রাখি, জমি ভিজা রাখি। 
অন্ত নাগরিকের! সান-ক্লাওরারের মূল পর্যন্ত কেটে ফেলে £ সে লোভী, 
মনে করে স্টোভের জন্য এ তাঁর দরকাঁর।  গ্রাম্মকাঁলে কুত্তার বাচ্চার! 
আঁলানির জন্য উঠানের গোবর কাটার সময় পায়নি! তার! জন্মকুড়ে, 
স্বভাব ছাড়ে না, বোঝে না, তারা যদি শুধু ফুলের ডগাগুলো কাটে, 
গাছের ডাটাটা ক্ষেতে বরফ ধরে রাখে, বাতাস বরফগুলোকে সরিরে 
নিতে পারে না। ক্ষেতে বরফ ধরে না রাখলে তা বার হয়ে নষ্ট হয়ে 
যারেই। দামী বন্তার জল নষ্ট হয়ে বায়, মানুষ বা ক্ষেত কেউই এর 
সুফল পার না । 

“তা সত্য, নিছক কথা !» 

আমাদের পালক মাতা, সৌভিয়েট সরকার, শুধু শুধু আর আমাকে 
প্রশংসাপত্রটি দেয় নি, কমরেড ডেভিডোঁভ ! আমি জানি কিসে কি হয় ৷ 
কোন কোন কুষি-বিশেষজ্ঞ কোন কোন সময় মাত্রা ছাড়িয়ে বান, তাহলেও 
তীদের অভিজ্ঞতা থেকে শেঞ্বাঁর অনেক-কিছু আছে । যেমন, আমি 
একটা কৃষি-সংক্রান্ত পত্রিকার গ্রাহক ছিলাম। তাতে একজন উচ্চ-শিক্ষিত 
শিক্ষক লেখেন, তুষারের জন্য শস্ত নষ্ট হয় না, যখন যুক্ত মাটিকে ঢেকে 
বাধার মত বরফ থাকে না তখনই তাতে ফাটল ধরে, আর এই সঙ্গে 
শূলগুলিও যায় ছিন্ন হয়ে। এইভাবে শক্ত নষ্ট হয় । 

ভারি চমৎকার তো! কখনে' শুনিনি তো এই কথা?» 

“লিখেছেন তিনি: সতাই | আমিও তাই 'বলি। আমি নিজে এই 
ধিয়োরী পরীক্ষা করে দেখেছি কতকগুলি শস্ত আমি উঠিয়ে দেখি, 


ইচ্ছা হয়, কিন্ত 
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যেসব সরু ও ছোট ছোট শিকড় মূল শিকড়কে বাচিয়ে রাখে এবং যেসর- 
শিকড় চুষে অন্কুরিত বীজ বেঁচে থাকে তা সব ভেঙে খান খান হয়ে বায়, 
বীভকে বাচিয়ে রাখার আর কিছু নেই বলে নষ্ট হয়ে যায় । শিরা কেটে 
দিলে মানুষ বীচে কি? শস্তের বেলায়ও তাই |” 

“হা, ইয়াকত, আপনি সতাই বলছেন। মাঠে বরফ ধরে রাখতেই 
হবে। আপনার মাঁফিকগুলো দেবেন তো আমাকে পড়তে ? 

“এগুলো আপনার কোন কাঁজেই আসবে না”, পলোভট্রসিয়েভ 
ভাঁবেন,।«পড়ীর আপনার আর সময় হবে না, আপনার দিন ঘনিয়ে 
এসেছে ।” আপন মনে তিনি হাসতে থাকেন । 

ইয়াকভ আগের কথার জের টেনে চলেন, “শীতকালে পতিত জমিতে 
কি ভাবে বরফ ধরে রাখতে হয় ? তার জন্য পরদাঁর দরকার, ইতিমধ্যেই 
গাছের ডালের পরদা তৈরী করাঁব ভেবেছি । নদীর স্রোতে আমাদের 
অনেক হেকটার জমি ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তারও একটা বন্দোবস্ত করতে 
হবে|” 
“সবই সত্য । গরুর খৌয়াড়গুলো গরম রাখার সব চাইতে ভাল উপায় 
কি বলুন তো ? খরচ কম পড়ে অথচ ভাল হয় এমন পন্থা নিতে হবে, 


বুঝেছেন?” 


উঠানের কথা তোঁ বলছেন? তাও ঠিক করে নোব। মেয়েদের দিয়ে 
বেড়ায় মাটির লেপ দিয়ে নৌব। তা না হলে, ছুই সারি বেড়ার মধ্যে 
শুকনো গোবর জমিয়ে রাখবে । 

হণ, বীজকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় রাখার কি বন্দোবস্ত করা যাবে? 

পলোভটসিয়েভের গিপার উপর আরেকটু আরামপ্রদভাঁবে বসার 
কিন্তু ঢাকনাটা ঝন ঝন করে নীচে পড়ে যায় । : ডেভিডোভকে 


817 একি পড়ল সেখানে ? বলতে গুনে তিনি দাত কড় মড় করতে থাকেন। 


Ak “দৰে চে বাট বি ফেলে দিযে শীতের সময় এ হলট! 


১৬৬ মুখর মাটি - 


আমরা ব্যবহার করিনে। ওহো ! আমার নির্বাচিত শণের বীজটা 
আপনাকে দেখাতে হবে। বিশেষ করে আঁমি ওটা পাঠিয়েছি। ঠাণ্ডার 
ভন্ত এ ঘরে রেখেছি, ভেতরে এসে দেখুন। 


হঠাৎ লাফিয়ে পলোভটসিয়েভ দরজা খুলে ছুটো৷ ঘরের মধ্যেকার 
সরু পথটায় পড়েন।  কজা৷ তৈলাক্ত থাকায় কোন শব্দ হয় না । 
বগলে একটি কাগজের প্যাকেট নিয়ে ডেভিডোভ যখন ইয়াঁকভের ঘর 
থেকে বার হয়ে আঁসেন তখন তিনি যে কাজের জন্য এসেছিলেন তা 
. সার্থক হয়েছে এবং ইক্সাকভের কদর সম্পর্কে ভালভাবে বুঝে নিয়েছেন 
মনে করে খুশী হয়ে উঠেন | “এই রকমের একটি মানুষের সাহায্যে এক 
বছরের মধ্যে গ্রামের ভোল বদলে দেওয়া যাঁর । সয়তানটা, চাষী হিসাবে 
চতুর ও হুপেণ্ডিত। চাষাবাদ ও জমি সম্পর্কে তার অগাধ জ্ঞান, এই তো 
সত্যিকারের গুণ। আমি বুঝতে পারছি না, মাকাস তীর সম্বন্ধে এত 
বনদীহান কেন? কানেকটিভ ফার্সের কাজে তার সাহায্য বিশেষ দরকার । 


বাস্তবিক তাই ।“ গ্রাম্য সোভিয়েটের দিকে যেতে যেতে ডেভিডোভ 
ভাবতে থাকেন। 


এ a: mm 


ৰ 
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ইয়াকভের এ্ররোঁচনীয় রোজ ব্লাত্রে ঘরে ঘরে রাশি রাশি গবাঁদি 
পণ্ড জবাই হয়। সন্ধ্যা চলে পড়তে ন৷ পড়তেই গরু-বাছুর আর শুকর- 
ভেড়ার করুণ আনাদে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। যৌথ ফার্মের সত্যেরাই শুধু 
নয়, যারা তাঁতে যোগ 'দেয় নি তারাও জবাই চালায় ।, তারা পরস্পর 
বলাবলি করে, “কি হবে রেখে, এগুলো তৌ আর আমাদের নয়, এগুলো 
তো রাখাও যাবে না! ট্যাক্স বাঁবদেই এগুলো যাবে ।” -ছু'দিনে গীয়ের 
প্রায় আন্দেক জীব বধ করা হয়। মাংসের গুরু চাপে টেবিল গুলো কড়, 
কড় করতে থাকে ॥ ভোভনের পর কেউ সোজ৷ হয়ে দাড়াতে পারে না, 
কারো পেটে খিল ধরে, খেতে খেতে হাই উঠে, তবু তাঁর! প্রাণভরে খেয়ে 
চলে, তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে, ঝিমোয়। 

স্থকার সর্বপ্রথম পণু-হত্যায় হাত দেয়। গেল বছরের হষ্টপুষ্ট বাছুরট 
জবাই করা হয়। স্ত্রী মেমিছিকার ছাল ছাড়াতে যেয়ে পিঠে এমনি এক 
চোঁট লাগে যে পরের দিন অর পিঠে সেক দিতে হয়। মনের দুঃখে! 
দাওয়া একটু অতিরিক্তই হয়ে বায় ; ফলে কদিন বিছানা 


স্থকারের খাঁওয়া- 
এমন-কি, চটের পাজামাটাও পরতে পারে: 


ত্যাগ করা তাঁর হয়ে উঠে না, 


'..লা, পেটের ব্যথায় অধীর হয়ে উঠে। এ 


দ্বিতীয় দিন বিকালে পণু-হত্যার খবর রাঁজমিওটনোৌভের কানে যায়| 
তিনি তৎক্ষণাৎ ডেভিডোভের নিকট ছুটে যান, বলেন, কিছু করছেন না 


আপনি? { 
বইয়ের পাঁতা উণ্টাতে উন্টাতে তিনি হেসে উত্তর দেন, একখানি বই 


পড়ছি । চমৎকাঁর বই! একস্বাসে না পড়ে থাঁকা যায় না!” 
বেটে বলিষ্ট হাঁতখান৷ বাড়িয়ে তিনি হানতে থাকেন। 


১৬৮ মুখর মাটি 


“মুখ কোথাকার, কোথায় উপন্তাস আর গানের বই ?” ডেভিড হো 
হো করে হেসে ডঠেন। বইখানা তার হাতে গুজে দিয়ে বলেন, এখান! 
রোস্টভের পার্টির কর্সি-সদশ্যদের উদ্দেশ্যে এদ্রিকেভের রিপোর্ট । দশানা 
“ভেলের চাইতেও দরকারী, এখাঁনা | বাস্তবিক! পড়তে শুরু করে 


'অনগলের কথা পর্যন্ত ভুলে গেছি, পড়েই চলেছি। চুলোঁর যাক সব, 1! 


তৃপ্তি পেয়েছি বইখানা পড়ে । মনে হচ্ছে খুব ঠাণ্ডা পড়েছে !” বিরক্তিতে 
তাঁর চোৎসুধ লাল হয়ে উঠে ॥ পকেটে হাত পুরে রান্নাঘরে ঢুকেন তিনি। 

রাজমিওটনোভ কুদ্ম্বরে বলেন, “আপনি আমার কথা শুনবেন, কি 
শুনবেন না ?* 

গ্ান্নাবর থেকে একট! মাটির পাত্রে কিছু ঠাণ্ডা কপির তরকারী নিয়ে 
এলো খেতে খেতে মুখ তুলে বলেন, “কেন শুনব না? নিশ্চয়ই শুনব, এক 
নিনিট অপেক্ষা করুন ।” ৯ 

পাত্রের দিকে অলি নির্দেশ করে রাজমিওটনোভ ঈর্ধাবশে বলেন, 
ঝোলে এ মাংস, না ? 

একটা বিষম খেয়ে ঢোক গিলে মাথা নাড়েন ডেভিডোভ । 

মাংস কোখেকে আসছে জানেন? 

জানিনে বটে, কিন্তু তাতে কি আসে যায়? 

গায়ের আদ্দেক পশু জবাই-কর হয়েছে, তা থেকেই এ আস্ছে। 

রুটর বড় একটা টুক্র! মুখে পুরে তিনি বলে উঠেন, কারা জবাই 

' করছে? 

'শরতানরা % বাজমিওটনোভের কপালের জটট। রক্তাভ হয়ে উঠে। 
“যৌথ ফার্মের চেয়ারম্যান! আপনি যে বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে 
বাচ্ছেন তার সভ্যেরাই জবাই চালাচ্ছে! ব্যাক্তগত 'চাধীরাও বাদ যাচ্ছে 
না। শুয়োরের বাচ্ছারা সমস্ত পণ্ড জবাই করে গ। উজাড় করে ফেল্ছে । 
ঝাড়গুলোও জবাই করতে ছাড়ছে না” 


a 


মুখর মাটি... ১৬৯; 
এত হৈ চৈ না করে খুলে বলুন না, কে জবাই করে, কেনই-বা করে? 
কি করে জানব, কেন? 
. আপনার কেবল গর্জন আর গর্জন! আমি তো চোখ বুঝেই দেখতে 
পাই, সেই প্রিয় এবং পুরণো ১৯১৭ সাল আবার ফিরে এসেছে! 
মনে হয় আপনিও চেঁচাতে শুরু করলেন বলে! 
বাঁজমিওটনৌভ খুলে সব বলেন । শেষ দিকে না চিবিয়েই গলাধঃ- 
করণ করতে শুরু করেন ডেভিডোভ । 
এক্ষুনি সাঁধারণ সভা ডাকুনঃ” আদেশ দেন তিনি, “নাগুরনোভকে 
বাক, আমি নিজেই যাচ্ছি তীর কাছে ।?? 
সভা কিদের জন্য ? 
কেন, পো জীব হত্যা নিষিদ্ধ কোরে দেবো। তাঁদের তাড়িয়ে দোব 
বৌথ ফার্ম থেকে, বিচার হবে, বাস্তবিক? ভয়ানক গুরুতপূর্ণ খ্যাপার ! ধনী. 
চারা আবার আমাদের চরকাঁর তেল দেবার চেষ্টা করছে। নিন 
লিগারেটট! ধরিয়ে বার হয়ে পড়ুন ইা+নিছের গুণগান করতে ভুলে 
গেছি। A 1 
হর্ষোজ্লল চোখে তিনি বলে যান, “লেনিন গ্রাডের ছোট্ট ছোট্ট ছেলেরা 
একটা পার্খেল পাঠিয়েছে_-ছোট্ট একটা পার্খেল।” 
' আসনে আত্মহারা হয়ে বিছানার তা, থেকে বাঝটা টেনে বারি. 
করেন। ' ডালাটা তুলতেই চোখে পড়ে, বিস্কুট, দিগারেট, বই আরও 
কত-কি ! এনোমেলোভাবে বাক্সময় ছড়িসে আছে। | 
«কমরেডর| এখনে! আমায় ভোলেনি। দেখুন, দেখুন এইগুলো 
আমাদের লোনিনগ্রাডের সিগারেট ; চকলেট পর্যন্ত পাঠাতে ছাড়েনি! 
... কিদরকার ছিল এগুলোর ! ছেলেপিলেদের না-হর এগুলো বিলিয়ে দোব। 
আদল কথা, তারা 
১ গুরুত্ব হল এখানে, ন 


আমার কথা মনে রেখে আমার জন্য এসব পাঠিয়েছে, 


ঘ-কি! একখানা চিঠিও দিয়েছে এ সন্ধে ॥::-:-- 


১৭০ 78 মুখর মাটি ? 

তীর স্বর অস্বাভাবিক রকমের শান্ত | দুঃখিত অথচ মনে মনে সুখী | 

* ডেভিডোভের এই দিকটা কখনো রাঁজমিওটনৌভের চোখে পড়েনি । কৌন 

অপূর্ব কারণে তার মনের এই আলোড়ন, রাজমিওটনৌভের মনেও দাগ 
কাটে, আনন্দদায়ক কিছু বলার তিনি চেষ্টা করেন। 

“ভালই তো! আপনি ইচ্ছেন'একটি বড়খোঁকা, তাই না তাঁরা বাক্সটা 
পাঠিয়েছে! দেখুন না, এক রুবেলেও এতগুলো জিনিস কেনা যায় না 1» 
“কথা তা নয়, ভাই ! কথা হল £ আমি বড় দুঃখী । এক রকম অনাথ, 

ন! আছে স্তীপুত্র, না আছে কেউ, বাস্তবিক ! তারপর আস্ল এই পার্খেলটা, 
বড় হৃদর-স্পর্শী ব্যাপার ! দেখুন, কতভন চিঠিখানার মধ্যে দই করেছে ।৮ 
একহাতে সিগারেট-বাক্সট', অন্ত হাতে অদংখ্য-্থাক্ষরে স্থশোঁভিত | 
... চিঠিথানা তুলে তিনি ধরেন, হাত তার কাপে । / } 
রাজমিওটনোভ লেনিনগ্রাডের একটা সিগারেট ধরিয়ে জিগ্যেস 
করেন, “আচ্ছা, নতুন বাসাটা লাগছে কেমন ? মহিলাটি বেশ লোক, না?" 
ধোরা-টোয়ার কি করেছেন? মার কাছে দিয়ে গেলে সা ধুয়ে-টুয়ে 
দিতে পারেন, ওখানকার মহিলাটির সঙ্গেও ব্যবস্থা করে নিতে পারেন। 
জামাটার একশেষ করেছেন দেখছি। 
ডেভিডোভ একটু লজ্জিত ভাবেই বলেন, “হী, একটা-কিছু ব্যবস্থা 
করতেই হবে। নাগুলনোভের সঙ্গে থাকার সময় কিছু করে ওঠা সম্ভবপর 
ছিল না। নিজেই সেলাই করি, কোনমতে নিভেহ জামা-কাপড় ধুয়েও 
নিই। এখানে আসার পর থেকে আর ভাল করে কাপড় কাচাই: হয়ে 
উঠেনি। বাস্তবিক ! সোয়েটারখানাও......গেয়ো দোকানে কোন সাবানই 
নেই। এখানকার মহিলাটিকে ধোয়ার কথা বলায় বলেন, “সাবান দেবেন, 
ধুয়ে দোব।, কাপড়-কাঁচা সাবান পাঠাতে ছেলেদের লিখে পাঠাব... 
আস্তানাটা মন্দ নয়। ছেলেপিলে /নেই, পড়াশুনোয়ও ব্যাঘাত হয় না» 
এবং সর্বতোভাবে....+- 5 it 


1.১... 
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মা'র কাছেই দিয়ে আসবেন, মা-ই ধুয়ে দেবেন; লঞ্জা করবেন 
না যেন, মা মেয়ে ভাল। 
ভাববেন না, আমি সব ঠিক করে নৌব। ধন্তবাদ ! যৌথ কৃষিক্ষেত্রের 
জন্য একটা গৌছলখানা চাই। তৈরি আমরা করবইঃ বাস্তবিক! বেশ,. 
যান আপনি, সভার আঁয়োজন করুন গে! { 
রাজামিওটনোভ সিগারেটট। শেষ করে বেরিয়ে পড়েন। ডেভিডোঁভ 
লক্ষ্যবিহীনভাবে প্যাকেটটা গুছিয়ে বাক্সে তুলে রাখেন । একটা! দীর্ঘ- 
নিশ্বীস বেরিয়ে আসে । গায়ের ময়লা হলদে-পিউলে রঙের সৌয়েটারথাঁনার্‌ 
কলার ঠিক করে নেন, কাঁল, খাঁড়া চুলগুলো পাট করে বাইরে যাবার 
জন্য প্রস্তুত হন তিনি । 
ন।গুলনোভের সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করতে বান। ভ্রকুপ্চিত করে 
অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে তিনি ডেভিডোঁভকে কোনমতে একটা নমস্কার 
করেন। 
কুশল প্রশ্ন বিনিময়ের পর বিড বিড় করে তিনি বলেন, “লোকজন গরু, 
জবাই কচ্ছে। সম্পত্তির জন্য তারা নাকি খুবই দুঃখিত ৷ ক্ষুদে-বুর্জোয়ারা 
যে ভয়ানক ভয় পেয়ে গেছে তা বথায় বলে শেষ করা বায় ন|!? স্ত্রীর, 
দিকে তাকিয়ে রক্ষ কঠে তিনি বলেন, “এক্ষুণি এখান থেকে চলে বাও, 
লুকেরিয়া ! বাড়িওয়ালীর কীছে যেয়ে একটু বস। তুমি কাছে থাকলে 
আমার কথা জমে না৷” 
মুখটা কালে! করে লুকেরিয়া রানীঘরে চলে যায় । 
. বিতাড়িত কুলকৃদের সঙ্গে যেদিন টিমৌফিও ঘোড়ায় চড়ে বিদায় হয় 
সেদিন থেকেই 'লুকেরিরা বিদর্ষ হয়ে পড়ে, চোখের নীচে কাল রেখা 
ভেসে উঠে, এমন-কি তাঁর নাকটাও মড়ার মত পার হয়ে উঠে। 
বেদিন হিমমগুলের দিকে কুলকদের পাঠানোর আয়োজন হয় সেদিন 
সকাল থেকে বৌর্শেভদের উঠানে নুকেরিয়া অতি নিলজ্জভাবে দাড়িয়ে 


~ 
/ 


১৭২ মুখর মাটি 


থাকে, টিমোফিকে শেব-দেখা দেখার জন্য! সারাতে শ্রেজ গাড়িতে 
মালপত্র বোঝাই করে তারা যখন গ্রেমিয়াসি থেকে রওনা হয় তখন 
লুকেরিয়া একটা অনুক্ষণে চীৎকার করে সটান বরফের উপর শুয়ে 
গড়ে ।: পিত| ভয় দেখিয়ে বারণ না করলে টিমোঁফিও হয়ত গাড়ি 
থেকে লাফিয়ে পড়তো, তাঁর কাছে ছুটে যেতো । অশ্বারোহণে লেজের 
্বগ্থুদরণ রত টিমোফি জলন্ত বিদ্বেষে বিবর্ণ হয়ে ঠোট কামড়ায় আর ফিরে 
ফিরে গ্রেমিয়াসির দিকে তালায় | 

বুকেরিয়ার মনের কোনে টিমোফির সোহাগ-ভরা মধুর স্থৃতি ঝাউ- I 
গাছের পাতার হ্যায় মর্মর ধ্বনি জাগার । তা মে আর শুনতে*পাবে নাঃ এ 
দিনের আলোর মত সুস্পষ্ট । প্রেমের প্রতিদানের আশা-ভরপা না থাকলে 
নারীর দেহ না শুকিয়ে থাকে কি করে, তার সব. শেষ হয়ে গেছে__এন| 
ভেবে থাকে কি করে? তার চোখের দিকে তাকিয়ে আজ প্রেমভরে কে 
আর বলবে ২ “অই সবুজ ওড়নাখানা তোমাকে নিখুত ভাবে মানিয়েছে, 
লুক্েরিয়া ! সেকালের যে-কোন রাক্তকর্মচারীর স্ত্রীর চাইতে এ পোশাকে 
তোমার মানিয়েছে ভাল? অথবা! মেয়েলি গানের ভাবায় “হে আমার 
সুন্দরী প্রিয়া, ক্ষমা কর আমায়, বিদা ! তোমার অপার সৌন্দর্য আমার 
করন আনন্দের উৎস ।? তোষামোদ ও মর্মস্পর্শী নিলঞ্জতায় টিমোফিই 
শধু শুণচ্রিযনার মনের 'অন্তস্থলে নাড়া দিতে পারে । 

সেদিন থেকে সে তার স্বামীর কাছ থেকে একেবারে সরে যায় । 
অতি শান্ত ও দৃঢ়ভাবে অথচ মধুর কণ্ঠে মাকার তাকে বলেন, «শেষের 
কটা-দিন আমার সঙ্গে থেকে বাও, কোনমতে কাটিয়ে বাঁও......তাঁরপর 
ছোটখাট যা-কিছু আছে-__গার্টার, পোমেডের কৌটা-_নিয়ে যেখানে 
বুশি চলে যেয়ে।। তোমাকে ভালবেসে যথেষ্ট অপমানিত হয়েছি, আমার 
ধৈর্যের সকল বাধ খসে পড়েছে। একটা কুলকের ছেলের সঙ্গে তুমি কম 
চাটনি করনি, তবু কিছু বলিনি। যৌথ কৃষিক্ষেত্রের শরেণী-দচেতন 
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লোকদের সুমুখে আজ তাঁর জন্থ যেভাবে কান্নাকাট! করেছ তারপর আর 


আমার ধৈর্ঘের বীধ-অটুট থাকতে পারে না৷ তোমার সঙ্গে বুক্ত থাকলে. 


বিশ্ব-বিপ্রবের নীগাল আমি পাব নী, তা নয়, তরে আমি হয়ত তলিয়ে 
বেতেও তো পারি ! তুমি আমীর অপ্রয়োজনীয়।বোঝ।-বিশেষ হরে উঠেছ, 
এখন সেই বোঝাই সরিয়ে দিচ্ছি, বুঝতে পাচ্ছো । 

পা, বুঝেছি,” লুকেরিয়া তখন উত্তর দেয়, আর কোন কথা বলে না । 


সেদিনই বিকালে ডেভিডোভ ও মাকীরের মধ্যে গোপনে কথ! হর £ - 


«সেই মেয়েটা তোমাকে কাদার নামিয়েছে। কি করে আর তুমি যৌথ 
কুবিক্ষেত্রের-লৌকদের সুমুখ মাঁড়াবে ?” তিনি জানতে চান । 

আবার সেই বিরক্তিমন্র পুরাণে! কথা 1+---** 

“আপনার মাথায় কিছু নেই, আপনি একটা আন্ত বলদ!” ডেভি-- 
(ডৌভের-ঘাঁড় পর্যন্ত লাল হয়ে উঠে, কপালের শিরা ফুলে উঠে | 

“মানুষ কি করে আপনার সর্ধে কথা ধলে? % ঘরময় মাঁকীর পায়- 
চাঁরি করেন, আঙুল মটকান এবং শান্ত ও!ধর্তের হাসি হাসেন, “মামাকে 
বাক্যবাঁণে বিদ্ধ করতে আপনার যে-কোন একটি শব্দই বথেট__এনাঁকিষ্ট 
ইডিয়ট, টটস্কী-পদ্ী ! সতী সম্বন্ধে আমি কি ভাবি না ভাবি, কেনই বা. 
এসব সয়ে চলছি, সবই আপনার জানা! আগেও বলেছি, ওর কথা 
কিছুই আমি ভাবিনে। ভেড়ার কাছে তাঁর লেজের কি দাম ভেবে 


দেখেছেন কখনও? > 
“লা কথার মোড় ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করায় ডেভিডোভ হত হয়ে 


বাঁন। ধীরে ধীরে মাকাঁর জবাব দেন। 
পা, আমি কিন্তু ভেবেছি! প্ৰায়ই 
দরকার ছিল এইটুকু লেজের ! স্বভাবত এইটে একট! বাজে বোঝা বিশেষ ৷ 


সনে হর্স এর কোন প্রবো 
লেজ 1 মশা-মাছি তাতে ত পারে [ভে 


8 
আমি 'অবাঁক্‌ হয়ে ভাঁবিঃ কি. :. 


জনই ছিল না। গরু, ঘোড়া, ছাগল, কুকুর তাদের ঠ 
1র লেঞ্টা চবিতে আট পাউণ্ড 
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ভারি, নাঁড়তেই পারে না, মশা-মাছি তাড়াবে কি! শ্রীক্ষে গরম লাগে 
বেলায়, তাছাড়া পোকাও পড়ে ।”” 

“ভেড়ার লেজ ও অন্তান্ জীবের লেজের কথা তুলে কী আপনি বলতে 
চান?” ডেভিডোভ আবার তেতে উঠেন। মাকার অকুস্ঠিত চিত্তে 
কথার জের টেনে চলেন £ “তার লজ্জা ঢেকে রাখার জন্যই লেজট! তার 
দরকার । অন্কুবিধা বটেই তো, কিন্ত তার পরিবর্তে কি দেওয়া, যেতো £ 
আমার মেয়ে মানুষ, আমার স্ত্রীর কথাই বলছি, ভেড়ার লেজের মতই 
আনার প্রয়োজনীয় । আমি আমাকে শানিয়েছি, চিরাঁকাঁজ্কিত বিশ্ব-বিপ্লবের 

' প্রতীক্ষায় আছি। আমার স্্রীটা একটা যাচ্ছেতাই, তার অধিক-কিছু নয় । 
পথের সঙ্গী একটা, তার বেশি নয়। তা সত্বেও তাঁকে ছেড়ে কেউ চলতে 
পারে না, লঙ্জা ঢেকে রেখেই চলতে হয় ।:....সে বদি আমাকে দিয়ে 
তৃপ্তি না পায়, বেশতো, সে যাতে তৃপ্চি পায়, করুক । একবার তাকে আমি 
বলি, “অন্যের সঙ্গে যদি লীলা করতেই হয়, কর তোমার খুবী মত। কিন্ত 
কথা হল, তোমার আঁচলে তার দাগ যেন না থাকে, কোথায় কাঁপড় বিছিয়ে 
_ আত্মদান করেছ তাঁর চিহ্ন দেখিয়ো না, তাহলে খুসি মেরে মাথার খুলি 
উড়িয়ে দোব।’ কমরেড ডেভিডোভ, এসবের কিছুই বুঝবেন না। 
। আপনি ভাজ-কর! একটি মাপকাঠি“ বিশেষ । তাই আমি যেমন করে 
বিপ্লবের আগমন-বার্তা শুনতে পাই তেমন করে আপনি পান না। কিন্ত 
স্ত্রীর পাঁপাচরণের জন্ত আমাকে বিদ্রপ করেন কেন? আমাদের দু'জনকে 
তৃপ্ত করার যথেষ্ট সম্বল তার আছে। আমাদের শ্রেণী-খক্র কুলকের 
অগ্কশায়িনী হয়, তার জন্য বিলাপ করে-_কীজেই সে একটা কালসাপ: 
বিশেষ! যাই হউক-না-কেন তাঁকে বাড়ির বার করে দিচ্ছি। তাঁকে 


বেতিয়ে ঠিক করার মত শক্তি আমার নেই । নবভীবনের পথে হাত. 


আমার কলঙ্কিত করতে চাইনে। আপনি হলে চাঁবকীতেন, নয়কি ! সে- 
“ক্ষেত্রে সেকালের উচ্চ কর্মচারী ও আপনি-_জনৈক সাম্যবাদী_-এর মধ্যে 


~ 


সা 


সুখর মাটি ১৭৫ 


তফাৎ কোথায়? হ্যা মশাই, তারা সর্বদা স্ত্রীদের চাবকাত। এই আমার 
সকল বক্তব্য । না, ভাই, লুকেরিয়া সম্বন্ধে আমাকে কোন কিছু বলা 
থামান, আমার ব্যাপার আমিই মিটিয়ে নোব, আপনার সাহায্য চাইনে। 
স্ত্রী একট! বেশ বড় রকমের সমস্যা । অনেক-কিছুই নির্ভর করে তার 
উপর।” মাকার নিস্তেজভাবে হাসেন, পরে উত্তেজিততাবে আবরার 
, বলতে থাকেন £ “সীমারেখাগুলে৷ বিলোপ ন।-করা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন ; 
তাঁরপর আমিই সর্বপ্রথম বলব £ বিদেশী মেয়েকে বিয়ে কর। সকলেই 
হবে মিশ্রিত বর্ণের। কেউ আর বলতে পাবে না এ শ্বেতাঙ্গ, ও কাল, 
বালে শীতাঙ্গ। শ্বেতাঙ্গ তার গায়ের চামড়ার দৌলতে অন্যকে হের 
বলে আর ভাবতে পারবে না । সবাই হবে--চমৎকার কাল কুচকুচে 


টি 


চেহারার, সবাই একই রকমের। এ সম্পর্কে অনেক রাত্রে অনেক-কিছু 


ভেবেছি", 
এক প্রকার স্বপ্ররাজ্যে আপনি বাস করেন, মাকার। অনেক-কিছুই 
আমি বুঝিনে, এ সত্য। জাতিগত বৈবম্য--:-“সত্য বটে, তবে অপরাপর 
সম্পর্কে-...*বেচে থাকার সমস্ত সম্পর্কে আমি আপনার সঙ্গে একমত 
নই। চুলোয় যাক। তবে এইটে খাঁটি জানুন, আদি আর আপনার সঙ্গে 
থাঁকছিনে। 
বিছীনার তল থেকে ডেভিডোভ তার সুটকেশটা টেনে বার কয়েন। 
ভেতরের যন্ত্রপাতি ফাকা পেয়ে ঠন্‌ ঠন্‌ করে বেজে উঠে এবং থেমেও যায় । 
নতুন আস্তানা, যৌথ কৃষিক্ষেত্রের অপুত্রক ফিলিমোনভ ও তাঁর স্ত্রীর বাড়ি 
পর্ধাস্ত মাকার তাঁকে এগিয়ে দিয়ে আঁদেন। ফিনিমোনোভের উঠান 
পর্যন্ত সারা পথ বসন্তকালীন চাষাবাদের নানাবিষয় নিয়ে তীরা আলোচনা 
করেন, পরিবার বা জীবন সমস্তা সম্পর্কে আর কোন কথাই উঠে না। 
এর পর থেকে উভয়ের মধ্যে সৌগর্দের অভাব সুস্পষ্ট হয়ে উঠে। 


এ জন্তই ঘরে-পোষা জীবহত্যা নিয়ে ডেভিডোভের সন্ধে কথা বলার. 


5৭৬ মুখর মাটি | 
সময় মীকার চোখ নত করেন কিন্ত লুকেরিয্ার চলে বাঁবাঁর পর তিনি, 


* আবার আত্মস্থ হন ও উত্তেজিতভাবে বলতে থাকেন, “কাঁলোসাপরা ভীর-. | 
লো হত্যা করে উজাড় করে ফেল্ছে। যৌথ কৃষিক্ষেত্রে জীবগুলো দেওয়ার \ 
চাইতে তাদের মাংস খেতে খেতে দম বন্ধ হয়ে মরে ঘাবে তাতেও আপত্তি. 

নেই । আমি বলি কি, একটা সভা ডেকে প্রস্তাব পাশ করুন, কেউ- 
শ্বেচ্ছার্র বরে-পোবা জীব জাই করলে গুলি করে মারা হবে । 
“কী ?” ডেভিডোভের মুখে কথা আটকে বায় ! ] 
আমি বলি গুলি বরুন তাদের। গুলি করতে আবার কাঁর অন্গুমতি | 
চাইতে হবে? পিপুল্স্‌ কোর্ট এ আদেশ দিতে পারে না, পারে কি? ্ 
গাভান গরু জবাই করে: এমন গোটা. দুই লোককে গুলি করলেই 
(দেখবেন, সব হু'সিয়ার হয়ে বাবে। খুব কঠোরতার দন্ে কাক্ত করা ছাড়া 
উপায় নেই। 
টুপিটা সিন্ধুকের উপর ডু*ড়ে ফেলে ডেভিড বরময় পারি করেন, 
বিরক্তি ও অস্থিরত| ফুটে উঠে তার কণ্ঠে। 
“আবার আপনি নীতিভ্রষ্ট হচ্ছেন। তুল পথে চলেছেন, মাকার ! ভেবে 
খুন: নিজেদের গরু জবাই করছে বলে সত্যই কি আপনি তাদের গুলি, 
: করতে পারেন £ এর আওতায় পড়ে এমন কোন আইন নেই । কেন্দ্রীয় 
কাৰ্যক্রী কমিটির প্রস্তাবে আছে: 'ছুবছরের জেল জমিহস্তান্তর, জেলা 
থেকে নিবাদন,। আর আপনি কিনা গুলি করে মেরে ফেলার জন্য অনুমতির 
কথা বলছেন! সত্যই আপনি ২77 2 


বেশ, আমি কি? আমি সেরকম কিছুই নয় । আপনি সর্বদাই আছেন 
নিছক প্ল্যান নিয়ে। চাষাবাদ চালাব কি দিয়ে? যৌথ ফার্নে যোগদানের. রর 
আগেই যদি তারা তাদের বলদপ্ুলো| মেরে কেলে দের কাজ চালাবে... 


₹ কি করে? মাকার গোজ! ডেভিডোভের কাছে বান, তীর চওড়া কাধে 
হা 1 বলেন, “নিমিওন, রর না 


মুখর মাটি. ১৭৭ 


মস্তিষ্ক কিসের জন্য ?” তারপর প্রায় চীৎকার করে বলে উঠেন, “আবাদ 
ন! চালালে আমাঁদের সর্বনাশ হয়ে যাবে, দেখতে পাচ্ছেন না? এসব 
অপকাজের জন্য দু’একট! কালসাপকে আমি সোজা! গুলি করব | কুলকদের 
গুলি করতেই হবে! এসব তাঁদেরই কাজ ! কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিতেই 
হবে এজন্য |” 

মূৰ্খ! 

“আবার সেই “মূর্খ” প্রভৃতি চালিরেছেন।* মাকার বিষ্রভাবে মাথা 
নত করেন। আরোহীর হাটুর আঘাতে ঘোড়া মেমনভাবে ঘাড় বাকায় 
তেমনিভাবে পর মৃহ্র্তেই তিনি দাড় বাঁকিয়ে তাঁর দিকে তাকান, বলেন, 
“তার| সবগুলো৷ পশুুই জবাই করে ফেলছে। অন্তরের স্যায় একটা সময়ের 
আমরা সম্মুখীন হয়েছি। আপনারাই বিশ্ব-বিপ্রব রদাতলে দেবেন দেখছি । 
আপনাদের মত জড়বুদ্ধির লোক দিয়ে বিশ্ব- বিপ্রব সফল হতে পারেন! 
চাঁরদিকে বুর্জোয়ার! শ্রমিকদের নির্যাতন করছে, লাল-চানাদের উড়িয়ে 
দিচ্ছে, কুষ্চকাঁয়দের চাবকাচ্ছে, আর আপনি আপনার শত্রুদের দেখাবেন 
মোলায়েম ব্যবহার ! ভয়ানক অপমান এ। বিদেশী জ্ঞাতি-ভাইদের উপর. 
বুর্জোয়াদের নির্যাতনের কাহিনী গুনে রক্ত আমার বরফ হয়ে যায়ঃ এ জন্য 
দৈনিক কীগজ আমি পড়তেই পারিনে। সেদিকে তাকালেই আমার 
ভেতরকার সব বার হয়ে পড়তে চায়, আর আপনি.*-আমাদের যেষব: 
জ্ঞাতি-ভাইদের বুর্জোয়ারা মিলে জেলে পচায় তাঁদের কথাও কি আপনার . 

মনে হয় না? তাদের জন্ুও কি আপনার কোন দরদ নেই” i] 

hee কাল চুলের গোছা আঙুল দিয়ে পিছনে ফেলতে ফেন্তে il 
কর্কশভাঁবে ডেভিডোঁভ বলে উঠেন £ HAL 

জাহারমে যান! তাঁদের জঙ্গ দরদ নেই কে বললে আপনাকে! অমন 
করে টেচাবেন না দয়া করে! মাথার একটা চাবি আপনার ঢিলে, 
৯ আপনি তেমনি করে তুলতে চান। 270 ভাগের মারায় 
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ভুলে কি যুদ্ধের সময় প্রতিক্রিনানীলদের সঙ্গে হিসাব-নিকাশ মিটিয়ে 
ছিলাম? এই কি আপনি বলতে চাঁন? আত্মস্থ হন। গুলি করার কথাই 
উঠতে পারে না। আমাদের নীতি বুঝিয়ে ব্যাপকভাবে কাজে লেগে 
পড়ুন। গুলি করসে যে কেউ করতে পারে ! আপনি সব সময়ই ও 
রকম। একটু-কিছু হলেই আপনি চরমে উঠে যাঁন। বাস্তবিক ! এই সব 
শুরু হবার আগে আপনারা ছিলেন কোথায় ? 

আপনি ছিলেন কোথায় ? ~ 

“সে তো হল কথা! এই অভিযানের সময় আমরা, ছিলাম চোখ বুজে, 


এখন সব ঠিকঠাক করে নোব বই কি! গুলিগুলার কথা রেখে দ্রিন। . 


উন্মাদের পরিচয় যথেষ্ট দিয়েছেন । কাজে লেগেবান ! আপনি একটা 


বালিকার মত! ধন্য ! যে সব মেয়েরা নখে রঙ লাগায় তাঁদের চাইতেও 
আপনি অধম ! 


আমার নখে লেগেছে রক্তের দাগ। 


বারা হাতের দক্তানা খুলে বুদ্ধ করে.তাঁদের সামিল আপনি । বাস্তবিক ! j 


পিমিওন, আমাকে বালিক৷ বল্লেন কি করে? 

ঠাট্র। করে বলছি! 

‘মে কথা ফিরিয়ে নিন !”' শান্তভাবে মাকার বলেন। 

ডেভিডোঁভ 'শান্তভাবে মাকারের দিকে খানিকক্ষণ অগলকভাবে 
তাকিয়ে থাকেন তারপর খিলখিল করে হেসে উঠেন 2 বেশতে। তাই । 
শান্ত হন আপনি, চলুন সভায় বাওয়া যাক । 
প্রচার চালাতে হবে। 


পশু-হত্যার ব্যাপারে জোর 
বল প্রা সারাদিন তাদের দরজার দরজায়।বুরে ঘুরে এ নিয়ে 
আলোচনা করেছি । 


এই তো উত্তম পথ। চলুন আমরা আবার যাই, সকলেরই বার 


/% 
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সেখানে আবার আপনি যাবেন! কাল একটা উঠান ডিঙ্গাবার সময় 
আমি ভাবি, ‘ভাল, আর বুঝাতে হবে না ১: কিন্ত দোর গোড়া পার 
ভতে-না-হতেই কানে আসে শুকরের কাঁতরাণি, ছুরির আঘাতে কাতরায় । 
বিশ্ব-বিপ্রব ও সাম্যবাদ নিয়ে পুরো একঘণ্টা কাটিয়েছি এই একটা মালিক 
কালদাপের সঙ্গে । কি রকম করে বুঝিয়েছি ! ভাবাঁবেগে আমার নিজের . 
চোখ বেয়ে জল টপ. টপ. করে না পড়া পর্যন্ত বুঝাই । না, না, তাদের 
সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করে লাভ নেই ।- মাথায় চাটি মেরে, হা চাট মেরে 
তাদের বলতে হবে, ‘ওরে বদমাস্‌, কুলকদের কথা শুনিস না। সম্পত্তি 
প্রীতি তাদের কাছে শিখিস না, পশুগুলো জবাই করিস না, ইতররা !? 
তাঁরা ভাবে, একটা বলদ জবাই করছে, কিন্ত তাতে তো নয়, তারা বিশ্ব- 
বিপ্লবের পিঠেই ছোরা হানছে ! 8 

‘জন কয়েককে চাটি মরলেই সবাই হুঁশিয়ার হবে।” ডেভিডোভ 
সায় দেন। J 

তারা উঠান পার হন। বরফাচ্ছন্ন পথ। ঘুসঘুসে অন্ধকারের মধ্য 
দিয়ে তীরা স্কুল-বাড়ির দিকে এগিয়ে যান। গায়ের আঁদ্দেক লোক মাত্র 
জমায়েত হয়। পিপল্ম কমিশারের কাউন্সিলের ‘ইচ্ছাপূর্বক পণু- 
হত্যা নিবারণের’ সিদ্ধান্ত রাজমিওটনোভ সভার মধ্যে পাঠ করে সকলকে 
শোনান। তারপর ডেভিডোভ বলতে উঠেন। শেষের দিকে 
তিনি বলেন £ 


নাগরিকগণ, যৌথ কুষিক্ষেত্রে যাটাদানের জন্য অনো ২৬টি আবেদন- 
কালকের সভায় দেগুলো! শ্রেণীবদ্ধ করব আমরা । 


পত্র আমরা পেয়েছি । 
র চক্রান্তে পণ হত্যা করেছে তাদের আমরা গ্রহণ 


যাদের দেখব কুলকদে 
করবনা, বাস্তবিক ! 
প্বরুন, বর্তমান সত্যদের কেউ যদি এ 


তার কিহৰে  নিউবিিন পর করে। 


কটা জোয়ান পশু*হত্যা করে» 


১৮০ মুখর মাটি 


ঝেঁটিয়ে বার করব তাকে! 

সভামর আর্তনাদ উঠে । 

“তাহলে যৌথ কৃষিক্গেত্র-ব্যবস্থা লোপ করেও দিতে পারেন আপনারা! 
গায়ে এমন একখানি বাড়িও পাবেন না যেখানে অন্তত একটি পণ্ড, 
জবাই হয়নি 1৮ বোৌর্শেভ চেঁচিয়ে বলে। 

ঘুসি বাগিয়ে নাগুলনোভ তাঁকে আক্রমণ করেন। 

চুপ কর্‌, ক্ষুদে-কুলক ! যৌথ কৃষিক্ষেত্রের ব্যাপারে নাকি গলিরোনা ! 
তোমাকে ছাড়াই আমাদের চলবে। তুমি নিশ্চয়ই তোমার জোয়ান 
বলদট! জবাই করনি? 

আমীর নিজের গরু যা ইচ্ছে তাই করব। 

চমৎকার ! কালই তোমাকে জেলে পাঠাচ্ছি, সেখানে যা ইচ্ছে তাই 
করো। 

“আপনি বড় রঢ়, রূঢ় আপনার সিদ্ধান্ত” জনতার মধ্য থেকে 
কে একজন কীংস্যকণে গর্জন করে ওঠে। 

সভাটি ক্ষুদ্র হলেও বেশ সরগরম ছিল। সভা ভাঙার পর গ্রামবাসীরা 
নীরবে রওনা হয়, স্ল-বাড়ি পার হয়েই তাঁর! নানা দলে বিভক্ত হয়ে 
পরল্পর মত. বিনিময় করে। 

“আমার কাধে শয়তান ভর করে, নইলে ছুঃছুটো ভেড়া জবাই করি! 
গলা থেকে টেনে মাংসগুলো বার করে ফেল' দিকিনি, ভাই.» যৌথ 
ফার্সের চাষী কুঝেনকোত লিউবিস্কিনের কাছে অনুনয় করে । 

“আমিও জট পাকিয়েছি, ভাই,” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বলে 
বায়, “আমিও একটা ছাগল জবাই করে ফেলেছি, সভায় দীড়াই কি 
করে? সব নষ্টের গোড়া আমার স্ত্রী, পাজী কোথাকার ! সে আমাকে 
পাপে,টেনে নামিয়েছে, শয়তান কোথাকার ! কেবল ‘জবাই কর”, জবাই 


\ 
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কর”। মাংস খাবার সাধ যায় তার, পেটি-কোট-পরা শয়তান! বাতি 
যেয়ে ঘুসি মেরে তাঁর দাঁত উপড়ে ফেলবো না !” 

“তার আচ্ছা শিক্ষা দেওয়া উচিত,” লিউবিস্কিনের বৃদ্ধ শ্বশুর আকিম 
পরামর্শ দেন, “সত্যই তো,ভারি বিশ দেখাবে, বাবা ! তুমি না একজন 
যৌথ ফার্মের সভ্য 1” 

“ঠিক তাই), অন্ধকারে শৌফ থেকে বরফ-কণা বেড়ে ছেলে লিউ- 
বিস্কিন একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফলে । 

“তুমিও (তো তোমার সাদা-কালো রঙ মেশানে। বাড়টা জবাই 


তু 
করেছ, না, ভাই আকিম ?% পাশের বাড়ির উষাকভ ডিয়েম্কা একটু কেসে 


প্রশ্ন করে। 
“হা, বাঁবা, জবাই করেছি বই কি! কিই-বা আর করার ছিল! 


খবাডটা পা ভেদে ফেলে, বজ্জাত! শয়তান তাকে গর্তে নিয়ে যায়, পড়ে 


প্রাভে্দে ফেলে” 
আমার মনে হয়, যেন দেখলাম অতি প্রত্যুষে তোমার পুত্রবধূর সনে 
তুমি লাঠি দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে বাচ্ছ যশডটাকে, একটা গর্তের দিকে" 
“কি বলছ, কি বলছ ভাই ডিয়েম্‌কা, কিরিয়ে নাও তৌমার কথা!” 
ভয়ে রাস্তার মধ্যে থেমে বায়, অন্ধকার রাত্রিতে চারদিক তাকায়, 
কেউ আছে কিনা ! 
চল, চল বুড়ো । জমিতে বিধে-পড়া। লাউল-ফলার মত, পথের মাঝেই 
কাীড়িয়ে পড়লে কেন? বাঁড়টাকে গর্ভের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলে 
বই কি!" kt 
না ভাই ডিয়েমকা; ইচ্ছা করছে সেটা গর্তের ভিতর চলে যায়, ভাই! 
এরূপ পাঁপ কীরো করতে নেই! এ যে একপ্রকার ভয়ানক পাপ কাজ! 
তুমি বর, কিন্তু ঠিক বলদেরই মত। বলদ তাঁর লেজের গৌড় 
পর্যন্ত জিত চালাতে পারে, কিন্তু আমার মনে হয় তুমি ত! পার না, 
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পার কি? ভেবেছিলে বাঁভটাকে খোঁড়া করে নির্ধিদ্বে জবাই করবে, 
তা নয়ত কি! 


গায়ে জলো হাওয়া বইতে থাকে । নদী বরাবর মাঠ, বড় বড় 


পপলার গাছগুলো সোরগোল পাঁকায় সেখানে। হুচিভেন্য অন্ধকার, 
. চোখ ধাধিয়ে বায়। উপগলিতে.জলো হাওয়ার মন্দীভূত সুর একটা 
; বাজতে থাকে। বরফ আর বরফ । শীত তাঁর. শেষ দান ঝেড়ে দিয়ে 


খালাস হতে চায় । 


[ যোল ] 


ডেভিডোভ ও রাজমিওটনোভ একসদেহ সভা ত্যাগ করেন। 
ঝরা বরফ জমাট ও স'যাতসে*তে, স্থানে স্থানে আলোর ছিটে-ফৌোটা! 
অন্ধকার ভেদ করে চক্চক্‌ করে উঠে। বাতাসের বটুকায় একটা কুকুরের 
ঘেউ ঘেউ শব্দ গাঁয়ের মধ্যে কান্নার মত শোনায়। ইয়াকভের মাঠে 


বরফ ধরে রাখার কথা ডেভিডোভের মনে পড়ে যায়, একটা মিঃশ্বাস 
ফেলে বলেন, “না, এ বছর আর ত হোল না। কত বরফই ন! ঝরবে : 


আর নষ্ট হবে পতিত জমির ওপর । লজ্জার কথা, সত্যি ৷? 
চিনুন না আস্তাবল হয়ে ঘোড়াগুলি দেখে যাই» রাজমিওটনোভ 
প্রস্তাব করেন। 1 
“বেশত, চলুন”? ডেভিডোভ রাজী হন। 


গলিপথ ধরে তারা চলেন। হঠাৎ একটা আলোর রেখা চোখে ভেসে ' 
উঠেঃ ল্যাপশিনোভের গোঁলাবাঁড়ির বাইরেকার জায়গাটা! আস্তাবলে 


পরিণত করা হয়, একটা ল্যাণ্টার্ন'সেখানে ঝোলে। তারা উঠানে 


ঢুকে গড়েন। আস্তাবলের ছ“ইচে সাত আটজন কশাক দাড়িয়ে ছিল। 
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“আজকে কার পালা ?? রাজমিওটনোভ প্রশ্ন করেন। বুট দিয়ে 
জলন্ত সিগীরেটটা নিবিয়ে একজন কশাক উত্তর দেয়, ‘কণ ট মায় 


দাঁনিকোৌভের 1” 
“এতলোক এখানে জটলা করছে কেন? ডেভিডোভ জিগ্যেস 


করেন। 
এই যে, কমরেড ডেভিডৌভ'*--*| পিগারেট খাবার জন্য এইমাত্র 


এসে দাড়িয়েছি। . 

আজ বিকেলে মড়াইথানা থেকে আমরা বিচালি নিয়ে এসেছি । 

সিগারেট ধরীনো এবং এক-আধটু কথা বলার লগা দড়িয়েছি, 
ভাবলাম, বরফটা একটু ধরুকই না । 

যার বার আস্তাবলে ঘোড়াগুলি যথারীতি ভাবনা! খায় | ঘামের দুর্গন্ধ, 
ঘোড়ার নাঁদা আর মূত্র প্রভৃতি জঞ্জালে ঘরট| একাকার হয়ে উঠে । 
অপর পাশে একটা র্যাকে ঘোড়ার জিন, কলার ঝুলে। আব্তীবলের 


পথটা কিন্ত ঝক্বকে তক্তকে, পাঁতুলা করে হল্দে বালি পর্যন্ত ছড়িয়ে 


দেওয়! হয় । 
পমায়দাঁনিকৌভ২!” রাঁজমিওটনৌভ ডাকেন। 


‘আসছি? আস্তাবলের কোন থেকে উত্তর আসে । 

একটা ভারের সাহাব্যে সে বিচালি সরাবার উপক্রম করে। চটপট 
একট! কাল ঘোঁড়া খুলে এনে বিচালির আঁটিটা ছড়িয়ে দের আর 
ঘোড়াটাকে গাল পাড়ে, “ফের, শয়তানের বাচ্চা, ফের 1” 

কাঁজটাঁজ চলছে কেমন, কমরেড কণ্ডাট ? ) 

ভালই চলছে, কমরেড কালেকটিভ ফাঁের চেয়ারম্যান ৷ f 

ভারি অফিসিয়েল হয়ে উঠলে দেখতে পাচ্ছি? | 

দেখছেননা, আমি ডিউটিতে আছি। 

আন্তাবলের চারদিকে লোকের এত ভিড় কেন? 
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“আপনি নিজেই জিগ্যেস করুন না ?” উত্তরে তীব্র বিরক্তির স্বর বেজে 
উঠে। “রাত্রে বোডাগুলিকে খাওয়ান শুরু করার পর থেকেই শয়তানর! 
ভিড় করছে। এরা যে মালিক তা কিছুতেই ভুলতে পারে না । এদের 
সবাই মালিক এ বলে, “আমার বোঁড়াটাকে দান৷ দিয়েছ তে?’ ও 
জিগোস করে, «আশার পিঙ্গলে ঘোড়াটকে খড় দেওয়| হয়েছে ?+ কেউ-বা 
প্রন করে, “আমার মাদী ঘোড়াটা, ভাল আছে? ভাল থাকবে ন। 
ঘাবে কোথা? কেউ বলে, ‘দাওতে| চারটে বিচালি, নিজের হাতে 

-বোড়াটাঁকে খাইয়ে যাই।» এই বলে মবাইি চায়, যার বার বোড়াকে বেশি 
করে, দানাপানি দিতে। বাজে লোক যাতে ন| আনতে পারে তাঁর 
প্রস্তাব একটা পাশ করতেই হবে ।৮ 
.. পশুনতে পাচ্ছেন তে ?” রাজমিওটনোভ ডেভিডোভের দিকে ইসারা! 
করেন এবং দুঃখের সঙ্গে মাথা নাড়েন। 

“তাড়িয়ে দাও এদের সবাইকে ।৮ 
ডিউটিতে থাকবে গে আর তাঁর সা: 
আসতে পারবে না। 
বারেই কি মেপে দাও ? 

না তা করিনে, তবে আধ পুডটাক আন্দাজ দিই | 

সব ঘোড়ার নীচেই কি খড় বিছিয়ে দাও ? 

“দিই বই কি! ভগবানের দিব্বি !” পাগলের মত মাথা ঝাঁকানি দিয়ে 
দে বলে, “আমাদের ম্যানেজার ইয়াকভ এসে বলেন, বোড়াকে খাইয়ে যে 
খড় অবশিষ্ট থাকে তা আন্তাবলে ছড়িয়ে দেবে, যাতে তারা ঘুমোতে 
পারে! একি একটা অঙ্গর হোল ? তিনি নাকি একজন বৈজ্ঞানিক চাঁৰী 


বলে পরিচিত আস্ত শয়তান! মুখের মত এমন এক আদেশ জারি 
আবে গেছেন তিনি।%5 


কিন্ত অনতায়টা কি? 


ডেভিডোঁভ আ'দখ দেন। যে 
হাঁযাকারী ছাড়। কেউ এখানে 
কি পরিমাণ খড় দাও এক একটাকে, প্রতি 


মুখর মাটি ১৮৫. 
ই অন্ঠাত্, কমরেড ডেভিডোভ। ঘোঁড়ীর আহারের পরও 
বা পড়ে থাকে তাঁও তাঁদের খাগ্ত হিসাবে ভালই থাকে, ছাগল ভেড়া 
শেষ টুকরোটি পর্যন্ত খুঁটে খুঁটে খায়। আর তীর আদেশ সেগুলো 
বোড়ীকে বিছিয়ে দিতে । আলোচনা, করতে গেলে [৬ তিনি বলেন, তাকে 
উপদেশ দেওয়া আমার কর্তব্যের এণাকায় নয়। 
“না, বিছিয়ে দিয়ে| না দেগুলো। তুমি ঠিকই বলেছ। কালকে 
তাঁকে বকে দৌব৮? ডেভিডোভ আশ্বাস দেন। 
॥ আরেকটা কথা আছে) কুয়োর ধারে গাদা করা খড় অন্তর সরাচ্ছে, 
এর নানে জান্তে পারি কি? 
সয়াকভ বলেন, এগুলো! অতি নিকৃষ্ট খড়। শীতের সময় এগুলো 
পশুদের খাওয়াবে, আর বসন্তকালীন চাষাবাদ পর্যন্ত ভাল খড় এদের, 
খাওয়াতে হবে। 
“তাই যদি হয় তো ঠিকই আছে।” কণ্ডটিও মেনে নেয়, কিন্ত ভাল. 
খড় পেতে দেওয়ার কথাট! ভিগ্যেদ করবেন |” ] 4 
“করব বৈকি ! হা, এই নাও লেনিনগ্রাডের সিগারেট”? ডেভিডোভ 


কাসতে থাকেল। “ওয়ার্ক শপের কমরেডর। আমায় পাঠিয়েছে I 
'ঘোড়ীগুলো সব ভাণ আছে তে ?? , 


ধন্যবাদ, দেশলাইটা, দিন তে! হা, ঘোড়াগুলো, বেশ জবরদন্তই 
আছে। চড়বার বৌডাটা__ঘেট। লেপশিনোভের ছিল-_সেটা গতরাত্রে 
পড়ে গেছে, তাঁরাও দেখেছে। আর সব ভালই আছে । আর. একটা, ও 
বদমাস আছে, শোবে না সে কিছুতেই, সারারাত দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাঁটায় 
নাকি সেটা কালকে সবগুলোর সুমুখের নাল লাগাব। পথ ভয়ানক 
পিচ্ছিল। হা, আজ এই পৰ্যন্ত ! এখনো সব ঘোড়ার ঘুমোবার ব্যবস্থা 


করা হয়নি। 


১৮৬ মুখর মাঁটি 


রাজমিওটনোভ ডেভিডোভের সঙ্গে স্টার কুটিরের দিকে অগ্রসর হন। 
যে বাকটা তার বাড়ির দিকে গেছে সেখানে, নুকা চেবাঁকৌভ নামক এক 
ব্যক্তিগত চাষীর উঠানের বাইরেকাঁর দিকটা দেখিয়ে তিনি ডেভিডোভকে 
চুপি চুপি বলেন, “দেখুন” । 

তাদের তিন পা দুরে খিড়কীর দরজার পাশে একখানা মুখ ভেসে, 


ওঠে । ছুটে গিয়ে রাজমিওটনোভ তার বা হাতটা! ধরে ফেলেন, ডান হাতে 
রিতলবারের বাটটা উচিয়ে বলেন, “কে, লুকা না!” 
আপনি কে, এক্ডি, না! ূ 
তোমার ডান হাতে কি আছে? চটপট দিয়ে ফেল ॥ অবিলম্বে! 
কেন, ব্যাপার কি, কমরেড রাঁজমিওটনোভ ? 
শ্লাগগর দাও বল্ছি, নইলে গুলি করব এক্ষুণি ! | 
চড়া আওয়াজ অনুসরণ করে ডেভিডোভও নেখানে উপস্থিত হন, হ্গীণ ' 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জিগ্যেস করেন, “কি নিচ্ছ তার কাছ থেকে” |» 
দাও বল্ছি, লুকা, নইলে গুলি করব», রাজমিওটনোভ গীড়াগীড়ি 
. করেন। 
এই নিন। এমন মাতালের মত হয়ে উঠছেন কেন? 
দেখুন, গেটের দরজা ধরে দাড়িয়ে ছিল কেন? শয়ত্বান, হাতে চুরি 
নিয়ে এই অন্ধকার রাত্তিরে কি করছিলে? কার অপেক্ষা করছিলে? 
ডেভিডোভের জন্য নিশ্চয়ই নয়, তাই কি? উত্তর দাও, কেন দাড়িয়ে 
ছিলে ? তুমিও কি বিপ্রব-বিরোধী? কাউকে হত্যা করার মতলব আছে? 
গেটের দরজা-ধরা লোকটির, হাঁতের ছুরিটার চকচকে ফলাঁটার দিকে 
শুধু এণ্ডি,র তীক্ষ শিকারী-সুলভ চোখের নজর পড়তে পারে । অমনি তিনি 
তাঁকে নিরন্তর করতে ছুটে যান, কিন্তু াপাঁতে হাঁপাতে যখন তিনি হতবাক 
লুকাশাকে নানা প্রশ্নবাণে বিদ্ধ করতে থাকেন তখন সে গেট খুলে অন্য 


॥ ছু 
/1 


মুখর মাটি ১৮৭, 


সুরে বলে, “যেরূপ জট পাঁকিয়ে তুলছেন, চুপ থাকা যাবে না বলেই মনে. 
হয় । আরো মন্দ-কিছু হয়ত ভেবে বসবেন, ঈশ্বর না করুন। আকন 
আমীর সঙ্গে, এত্ডি, স্টেপানিচ, ৷? 

কোথায় ? 

ভেড়ার ঘরে। 

কেন? { 

আব্থন, দেখবেন, কেন ছুরি-নিয়ে পথের দিকে চেয়ে দীড়িরে আছি! 

“চলুন দেখে আসি”, লুকার উঠানের দিকে যেতে যেতে ডেভিডোঁভ 
বলেন, “কোথায় যেতে হবে আমাদের ?” 

আন্ুন আমার সঙ্গে | 

জীর্ণ ুঁটেপূর্ণ ভেড়ার ঘরের দরজায় টুলের ওপর একটা ল্যানটার্ণ 
জলছে। অদূরে গুটিস্থুটি মেরে বসে আছে নুকাশার সী, অপূর্ব সুন্দরী 
টানা জ, আয়ত আনন | আগন্ককদের দেখে ভয়ে তিনি উঠে দেয়ালের 
সন্দে ঠেসান- দেওয়া একটা বড় গামল৷ ও দুটো মাটির হীড়ির মাঝামাঝি 
স্থান ঘি'সে দাড়ান । তার ডানদিকে একট মোট।-সোটা শূকর সগ্ভ- 
ছড়ানো খড়ের ওপর পায়চারি, করে, ন্ত একটা জলের গামলায় মাথা 

এলিয়ে জল খায় আর চিবায়। 

“ব্যাপার কি এবার বুঝে দেখুন । মনে করেছিলাম, নিবিদ্বে জবাইর 
কাজটা সেরে ফেলব । তাই আমীর স্ত্রী তাকে খাওয়ায় । পেড়ে ধরে ছুরি- 
বসাতে যাব এমন সময় বাইরেকার একটা শব্দে ছুটে যাই সেখানে, কেউ 
টের পেয়েছে কিনা দেখতে । ঠিক এই অবস্থাতেই আপনাদের সঙ্গে 
দেখা । আস্তিন গুটিয়ে, আবরণে আচ্ছাদিত হয়ে কি কেউ মানুষ খুন 
করতে বেরোয় ?” স্ত্রীকে লক্ষ্য করে লুকাঁশা বলে, “হা! করে বৌকাঁর মত 
দাড়িয়ে রইলে কেন? শৃকরটাকে বার করে নিয়ে যাও?” 


১৮৮ মুখর মাটি 


‘জবাই করো না এটাকে”, খানিকটে বিরক্তভাবে এণ্ডি, বলেন, “সভায় 

এইমাত্র স্থির হয়েছে ঘরের জীবজন্ত কেউ জবাই করতে পারবে না| 

বেশ, করবো, না) আপনারা আমার সব সাধ নিমূল করে 
ফেলেছেন |. 

কুটিরে ফিরে যাওয়ার বাকি পথে ডেভিডোভ এপণ্ডির সঙ্গে নানা 
ফষ্টিন্টি করেনঃ 

“যৌথ ফার্সের চেয়ারম্যানের প্রাণ-নাশের চেষ্টা ব্যর্থ করেছেন, 
একজন বিপ্লব-বিরোধীকে নিরস্ত্র করেছেন, এক ঢিলে সাতটা ! সত্যি! 
হোঃ হোত! 

“অন্তত শৃকরটার প্রাণটা তো বাচল 1 এণ্ডি ঠাট্ট। ফিরিয়ে দেন। 


সতেরো 


পরের দিন গ্রেমিয়াসি পুটিচক্রের এক গোপন বৈঠকে “স্টালিন?? 
নামক যৌথ ফার্মের সভ্যদের গৃহপালিত ছোটবড় সব ভীবজন্ত সমাজাহীন 
করার প্রস্তাব সর্বসন্মতি-ক্রমে পাশ করা হয়, জীরজন্ত ছাড়া মৌরগীদিকেও: 
বাদ দেওয়া হয় না। 
মোরগাঁদি ছোট ছোঁট জীবজন্তকে সমাজাধীন করার বিপক্ষে ডেভি-. 
ডোভ প্রথমে প্রবল আপত্তি তোলেন । মাকার দৃঢ়ভাবে জানান, তা ছাড়া 
পাইকারী জবাই বন্ধ করা যাঁবে না । বষন্তকালীন আবাদ যাবে গোলায় 
. রাজমিওটনোতিও তাকে সমর্থন করেন। কাজেই দৌ-মনীভাঁবে শেষপর্যন্ত 
ডেভিডোভও রাজী হন। 
তাছাড়া, বিবরণীতে নোট কর! হয়,প্রচার-কার্য চালিয়ে সভ্যদের জবাইর 
কাঁজ থেকে নিবৃত্ত করতে হবে। এজন্য প্রত্যেক সভ্যকে পাড়ায় ঘরে ঘরে 
যেয়ে সকলকে বুঝাতে হবে। এর ফলাফল দেখে জীবজন্ত হত্যাকারীদের 
বিরুদ্ধে আইন প্রয়োগ করতে হবে--তার আগে নয় ॥ ৮৮ 
বিবর্ণীটি বাঁঝ্সে বন্ধ করতে করতে 'আনন্দোচ্ছল মীকার বলেন £ এ. 
ভাবেই গবাদি ও হশস-মৌরগঞ্লো, নিরাপদ করা সম্ভব । নইলে বসন্ত 
খু পর্যন্ত আঁর পাড়ায় গরুর হাম্বা রব আর. মোরগের 5 ছি ) 
শোনা যাবে না। 
যৌথ ফার্সের সাধারণ-সভাও স্বেচ্ছায় সব রকমের পোষা জবজ্ধ 
সমাজাহীন করার প্রস্তাব পাশ করে। ভারবাহী-পশু এবং ডায়েরীর জন্য 
গরু আগেই সমাজাঁধীন করা হয়। এই সিদ্ধান্ত কেবল বাছুর? ভেড়া 
ও শূকর নিয়ে। তুমুল আলোচনা চলে মুরগীকে সমাজাঁধীন করা নিয়ে, 
ly বিশেষ করে নারীর! তাতে প্রবল আপত্তি জানায় । শেষপর্যন্ত তাঁদের 
এৰা UR মাকারের জনই এ সম্তব হয়। 


*. ১৯০ মুখর মাটি 

বুকের ওপর ঝুলানো মেডেলে সুদীর্ঘ হাতখাঁনা বুলিয়ে আবেগের 
অন্দে তিনি বলেনঃ 

মহিলাগণ, প্রিয় মহিলাগণ, কেন আর আপনারা ক’টা মোরগ আর 
রাজহাসের জন্য লোভ করছেন? কোন কাজের বাধ! এর আগে 
আপনারা হন নি, “আশা করি, এ ব্যাপারেও আর বাধা না৷ দিয়ে 
মোৌরগণ্লো ফার্মে ‘ছেড়ে দিবেন। বসন্তকালে ডিমে তা দেয়ার যন্ত্র , 
'আনানো হবে, গুটিকতকের স্থানে শতশত ছানা আমর! পাঁব। এ গুলোও 
আপনাদেরই- পার্থক্যের মধ্যে, এগুলো আপনাদের কাছে না থেকে 
থাকবে 'কমুনাল ইয়াডে?। এ সব নিয়ে আপনাদের কত বঞ্ছাটই ন! 
পোয়াতে হয় '-.*-*তার চাইতে মৃত-দার আকিমের গায় কোন এর 
বুড়োকে রেখে দৌব এসব দেখা-শোনাঁর জন্য, সারাদিন দেখাশোনা 


কিরবে। বুড়োদের পক্ষে অতি সরল ও সোজা কাঁজ। আস্থন, 
সবাই রাজী হোন ৷, 


মেয়েরা হাসে, দীর্ঘনিঃশ্বাসও একবার ফেলে। নিজেদের মধ্যে 
আলাপ-আলোচনার পর তারা রাজীও হয়। 

সভার কাঁছ শেষ হবার পর মীকার ও ডেডিডোভ "ড়া দেখাশোনা 
করতে বার হন। প্রথম ক’খানা বাড়ি তদন্তের পর ছুস্পষ্টীকারে তারা 
বোঝেন প্রতি ঘরেই মাংস রয়েছে। 

নধ্যাহ ভোঁজনের একটু আগে সুকারের বাড়ি তাঁরা ঢোকেন। উঠানে 
প্রবেশ করতে করতে মাকার বলেন, “সুকার একজন সক্রিয় সভ্য । 
দোয়ান গকুবাছুর রক্ষার কথা নিজেই সে বলে। পোষা জীব এ জবাই 
করতে পারে না ।? 

ঘরে ঢুকেই দেখেন তাদের ‘সক্রিয় সভ্য’ পা ছু*খান| উের্ব তুলে চিৎ 
“যে পড়ে আছে! গায়ের ভামা জট পাকানো, দাড়ি পর্বন্ত গুটানো। 
পেটের ওপর একটা উল্টানো মাটির হাড়ি ॥ জেলার সুপরিচিত ওঝা 
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মামিচিখা তার চারদিকে ঘুরছে আর তার স্থলালী স্ত্রী স্টোভের পাশে 
দাড়িয়ে । তিক্ত বিরক্ত সুকারের ওপর ওঝা! 'বাডর্ক,ক্‌” চালাচ্ছে। 

দৃশ্য দেখে ডেভিডোভের চোখ চড়ক গাছ । “নমঙ্কার বুড়ো, পেটে 
হল কি?” বল্তে বলতে তিনি ঘরে ঢুকেন। 

“ভয়ানক যন্ত্রণা *---** পেটে” অতিকষ্টে দু’বারে বুড়ো কথা শেষ 
করে। “পাত্রটা সরিয়ে নাও, সরাঁও বল্ছি । বুড়ো ডাইনী কোথাকার ! 
পেট আমার ফেটে যাচ্ছে”১--..**গুকীর যন্ত্রণায়' অস্থির হয়ে উঠে। 

5 প্থাম,৷ থাম, আর এক মিনিট ।, ভাল হয়ে যাবে এক্ষুণি 1» ডাইনী 
চুপি চুপি বলে। শত টানাটানি করেও হাড়িট! সে সরাতে পারে না, 
শোষণ করতে করতে সেটা পেটে বসে বায় । 

বন্যপণ্তর মত বুড়ো চেঁচাঁয় আর ডাইনীর দিকে হাঁঙ-পা ছুঁড়ে, এক 
একবার হাড়িট! ধরে টানাটীনিও করে | 


ডেভিডোভ কৌশলে হাড়িট। ভেঙে ফেলেন, সশব্দে এক বট্কা বাতাস 


বার হয়ে যায়। খুড়ো সমস্ত শক্তি একত্র করে একবার, কাঁসে, তার পরই 


নির্জীব হয়ে পড়ে কিন্ত অল্পক্ষণের মধ্যেই আরামের নিঃশ্বাস ফেলে। মেটে 
হাড়ি-ভাঙা-গুড়ো শোভিত তার মস্ত নাভীটার অবস্থা দেখে ডেভিভোভের 


কঠ ঠেলে হাসি বার হতে চায় । কোনমতে তা রোধ ঝরে একটা টুলে 


তিনি বসে পড়েন। . 


ভাঙা হীঁড়িটাঁর জন্য ওঝা হা-হুতাশ করতে যাবে এমন সময় বুড়ো 
জামাটা টেনে নামায়, ঝট্‌ করে উঠে বনে । 

দবুড়ে। বদমীস্‌ কোথাকার !” ডাইনী ফুঁপিয়ে উঠে, «আমি এদের 
' আরোগ্য করি, কিন্তু কৃতজ্ঞ নয় কেউ ।” 
সকার দরজা দেখিয়ে বলে, “বাইরে যা ডাই নী, দুরহ এক্ষুথি । মেরেই 
{ ফেলেছিল আমাকে, হাড়িটা তোমার মাথার ওপর ভাঙাই উচিত ছিল। 


A 


রা লোনা, ডঃ আপনারা, বিশ্বাস করুন আমায় । শেছলাম, 
বারা! হটে! ঢৌ মিন উঠানের বাইরে যাইনি, হাতে পাঁজাম! 
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“সত্যি বল্ছি, আগে সেনাদলে এ ভাবেই আমরা পেটের বেদনা 
দারাঁতাম |” 
বলেন কি! আমি .কি লোহার তৈরী বলে ভাবেন? অচেতন বন্দুক _ 
যাঁদিয়ে পরিষ্কার করা হয়, তা আমিও ব্যবহার করব? পারব না তা। 
ু্যূখী ফুলের মধ্যে থেকে মরব» তবু তা ব্যবহার করতে পারব না! 
মরতে অক্ষম হওয়ায় পরের দিনেই সকার খু'ড়িষে খুঁড়িয়ে গ্রামে বার 
হয়, আর যাঁর সঙ্গে দেখ| হয় তাকেই বলে, কি ভাবে ডেভিডোভ আর 
ot; বসন্তকালীন আবাদ এবং যন্ত্রপাতি মেরামতে পরামর্শ করতে 
তার সাক্ষাৎ লাভ করেন। যৌথফার্সসংক্রান্ত আরে! কত-কি মন্ণা হয় 
তাঁর সঙ্গে । কথার শেষে থামে, সিগারেটট! সরায়, একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বলেঃ ] 
শরীর ভাল ছিল ন! বলে তারা দেখতে আসেন ॥ আমাকে ছাঁড়া কোন 
কাজই যে তীর! যথাযথভাবে করতে পারেন শা! একটা ওষধের কথাও 
লেন | “ভাল হয়ে উঠ বুড়ো, ভগবান না করুন, তুমি মলে অকুলে পড়ব 
আমর|1৮ চক্র দেখাশোনা করতে ও পরীমর্শাদি দিতে অনুরোধ করেন | 
আমি বাজে কথার লোক নই কিন্তু যা বলি, ঠিক ঠিক পয়েন্ট মত। তীদের 
লতি আমার উপদেশ মাঠে মার! বাবে না, এ নিশ্চয় করে বলতে পারি 
'্মাডনয়নে শ্রোতার দিকে তাকিয়ে মনের ভাঁব বোঝার চেষ্টা করে স্থকার। 
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হবার পর গ্রেমিয়াসি 


সমবায়ের কাঁজ আরম্ভ bo 2 
আবার উত্তেজনায় টগবগ করতে মি । 


আকার. ধীরণ করে বটে, কিন্ত 


] SLT পুরোপুরি দ'দিনে আমের সবল প্রকার ছাগল, 


১৩. 


১৯৪ মুখর মাটি 
ভেড়া এনে জড় করা হয়, মুরগীর ছানা থলে বোঝাই করে আনে। তাঁদের 
চেচামেচিতে কান ঝালাপাল। হয়ে ওঠে । 

এর মধ্যেই ১৬০টি থামার যৌথ ফার্মে যোগ দেয়। তিনটি ব্রিগেড 
গঠন করা হয়। লুকিচের উপর ভার পড়ে ধনী-চাঁষীদের ভাল ভাল জামা- 
কাপড়গুলো গরীব কশাকদের বিলি করার । কাঙ্গালদের একট! প্রাথমিক 
তালিকাও করা হয়, সকলকে খুশি করার ভরম! পায় না কমিটি । 
টিউকের উঠানে ইয়াকভ ধনীদের বাজেয়াপ্ত জামাকাপড় বিলি করেন |. 
সারাদিন, মায় সন্ধ্যাতক অবিরাম চেঁচামেচি চলে-। কশীকর| গোলা- 
ঘরের দরজায় বিবস্ত্র হয়ে ধনীদের এ-জামাটা একবার গায়ে দের, আবার 
"জামাটা! পরীক্ষা করে) একবার এ বুটজে।ড়া পা দেয়, পরক্ষণেই তা 
ঠেলে অন্ঞোড়া টেনে নেয়, মেয়েদের জ্যাকেট, মেষ-চর্মের জামাও তার! 
গায়ে দিয়ে দেখে, কিছুই পছন্দ হর না। কমিটি যে-সব ভাঁগ্যবানকে 
জামাজুতো ভাবী কাজের জন্য উপহার দেয় তাঁরা গোলাধরের অদূরে 
খোলামেনা]য় দাড়িয়ে খুশিমনে আবোলতাবোঁপ বকে, তাঁদের চোখ চক্‌- 
চক্‌ করে, মলিন মুখ কম্পিত হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠে। পরণের ছিন্ন, 
শতছিন্ন জীর্ণ বস্তাদির পোটলাপুটলী চট্পট্‌ বেধে ফেলে, নয়া নয়া পোশাকে 
আগের মত নগ্ন দেহের কোন অংশ আঁর চোখে পড়ে না । অথচ জামা- 
কাপড় বাছাইয়ের আগে কী-সব কথাবার্তা, কী ধরণের শল|-পরামর্শ, সংশয় 
ও গালি-গালাজ! লিউবিস্বিনকে জ্যাকেট, পাঁজামা ও বুট দেবার জন্ত 
ডেভিডোভ আদেশ দেন। রোব-কুটিল কটাক্ষে ইয়াকভ সিন্ধুক থেকে 
টান মেরে কাপড়ের বস্তাটা বার করে তাঁর পারের কাছে ছাড়ে ফেলে দেন। 

দেখে নাও [| i ৮ 

নিউবিস্কিনের গৌফ কাপে, হাতও কীপে। সব কাপড় উল্টে পান্টে 
দেখে, একটি জ্যাকেট বাছাই করে। এর মধ্যেই দর্যর্‌ নাগে তাঁর ঘাম 
বরে! ক্ষণে দাত দিয়ে কাপড় পরাক্মা করে দেখে, ক্ষণে-বা আলোর 


মুখর মাটি : ১৯৪৫ 
সামনে তুলে ধরে দেখে পোকায় কেটেছে কিনা । অযথা দেরিতে 
চারদিকের জনত! তেতে উঠে, বলাবলি করে : 

তাঁড়ীতাড়ি কর, নইলে ছেলেরা তোমার হাঁপিয়ে উঠবে। 

কেন, চোখ কোথায় রেখে এসেছ? ওখানা যে উল্টানো হয়েছে তাও 
দেখতে পাও না? ্‌ 

মিছে কথ! ! 

নিজেই দেখ না। 

ওখান! নেও, প্যাভেল। 


আমি ওখান নোব না । তুমি বরং আরেকট। পরে দেখ। ৮ 
পোড়া ইটের মত পেতেলেয় মুখখানা লাল হয়ে উঠে। | 


গৌফ চিবায়, সন্তস্ত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকায়, তারপর আর এক- 
খানা জ্যাকেটের জন্য হাত বাড়ায় । পছন্দও হয় একটি, সব দিক 
দিয়েই ভাল। হাতার মধ্য দিয়ে তার স্থদীর্ঘ হাত গলিয়ে দেয়, 
কম্ছইতক দিতে না দিতে কাধের জোড়াট| খুলে বায়। অপ্রতিভৃষ্টিতে 
আবার সে জামা-কাপড়ের স্তুপ হাতড়ায়। মেলায় একরাশ খেলনার 
সামনে ছেলেদের ডাগর ডাগর চোখ যেমন কোঁটর থেকে ছিটকে পড়তে 
চায়, তেমনি দশা তারও হয়। শিশুম্থুলভ হাসি ফুটে ওঠে তাঁর ঠোটে, 
ছু’ফুট লছ! 1লউবিষ্কিনের মাথ! চীপড়ানৌর লোভ সংগত করা কঠিন 
হয়ে পড়ে কারে! কারে! পক্ষে । দুপুর গড়িয়ে যায়, কাপড় বাছাই হয়ে 
উঠে না তাঁর । অবশেষে একটা পছন্দসই পাজামা ও বুট সে পরে। f 
একটা! দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বিরক্ত ইয়াকভকে বগে, কোট বেছে নেবার জন্ত 
কাঁন আবার আসব । ২৯ ঠা TT 
পাঁজীমী ও বুট পরে মচমচ্‌ করতে করতে লিউবিস্কিন যখন উঠান 
পার হয় তখন তাঁকে দশ বছরের ছোট দেখায় । এপথ-ওপথ ঘুরে 


বাজার মোডে মোড়ে থেমে, এর তাঁর সঙ্গে গল্পগুজব করে ঘষ্টাতিনেক 


১৯৬ মুখর মাটি 


পরে সে বাড়ি ফিরে। সন্ধ্যাতক গাঁয়ে গুজব রটে £ লিউবিষ্কিনকে তার 
সামরিক কাজের জন্য স্থসজ্সিত করা হয়েছে । পোশাক বাছাইয়ে সে 


আঁজ সারাদিন কাঁটায় । নয়া নয়া পোশাকে সাজগোজ করে সে বাড়ি 
ফিরে, পরণে তার রবিবাসরায় পাজাম!। সারের মত কৃত্রিম ভঙ্গিতে 


গে চলে, পা বলে কোন কিছু তার আছে এ মনেই হয় না। 

ডিয়েম্‌কার বেটে স্ত্রীট একটা সিন্ধুকের উপর জমাট নিশ্চল 
সূতির মত বনে থাকে। জোর করে তাকে সরাতে হয়। টিটকেব স্ত্রীর 
ঝালর-দেওয়া পশমের ঘাগরাটা, পরে, একজোড় নয়া জুতোয় তাঁর পা 
গলিয়ে দেয়, অতি চমৎকার রঙের একখানা শালে তাঁর সারা দেহ আবৃত 
করে। ডিয়েম্কার স্ত্রীর চেহারা যে আদবে মোটেই কুঞ্জ নয় বরং সুন্দরী, 
এবিষয়ে সবার হ'ল হয়। বেচারী! মারা তিক্তময় জীবনে যার কখনও 
একবেলা উত্তম আহার জোটেনি, একথানা নয়া জ্যাকেট যে কখনও কাধে 
চড়ারনি, যৌথ ফার্মের এত-সব সম্পদের ওপর তার মুছণ যাওয়া ছাঁড়া 
উপায় কি? ইয়াকভ বখন সিন্ধুক থেকে-একরাশ এমকালে৷ বেশ-ভূষা বার 
করেন তখন অবিচ্ছিন্ন অভাব ও অপ্রচুর আহারের দরুণ তার যো 
ওটাধর বিবর্ণ হয়ে উঠেছে সেখানে কি করে আর রক্ত থাকে ? 
বছরের পর বছর সে ছেলেপিলের জন্ম দিয়েছে, পচা নাঁকডা আর 
ছঁণশির্ণ ভেড়ার চামড়ার টুকরো ছাড়া দুধের ছেলেদের জড়িয়ে রাখার 
কিছু পায় নি। বিগত রূপ, স্বাস্থ, কমনীয়তা শোক-তাপ আর অফুরন্ত 
অভাবের তাড়নায় বিশুদ্ধ, সে নিজে লারা গ্রীষ্মকাল কাটায় চাঁলুনির 
মত পাতলা একখান! ॥ বেঁটে ঘাগরা পরে, শীতকালে যখন 
তাঁর উকুন-ভরা একমাত্র কামেভখাঁনা ধুয়ে দিতঁ তখন ছেলেপিলেদের 
নিয়ে সে স্টোভের উপর উলঙ্গ হয়ে বসে থাকত, পরার মৃত তাঁর আঁর কিছু 
ছিল না। 


“ওগো প্রিয় মরমী......ওগো মরমী ভাই”: একটু খামুন, হয়ত এই 


নর মাটি ১২৯৭ 


"বাঁগরাট। আমার নেহাৎ ‘নেওয়াই হবে না+*-*** বদলে নৌব***-*** হয়ত 


ছেলেপিলেদের জন্য কোন-কিছু-*--*মিশার জন্য:-.:''ডুনিয়ার জন্য':---- 
ভাবাবেশে সে অনু স্বরে বলে, নান! রঙ-বেরঙের পোশাক-পরিচ্ছদের 
স্তূপের উপর থেকে তার জলন্ত দৃষ্টি না সরিয়ে সিন্ধুকের ডালা আকড়ে 
বসে থাকে। 

যাবার পথে ঘটনাক্রমে ডেভিডোভের দৃষ্টি পড়ে তাঁর দিকে, চিত 
তাঁর চঞ্চল হয়ে উঠে। তিনি তাঁর কাছে এগিয়ে প্রশ্ন করেন £ কটি 
ছেলেমেয়ে তোমার, পুরবাসিনী ! 

“সাতটি |” বাঞ্ছিত বস্তুর মাধুর্য থেকে চোখ ফেরাতে ভগ্ন গেয়ে 
ডিয়েমকার স্ত্রী ফিস্‌ ফিম্‌ করে উত্তর দেয় । 

“ছেলেপিরেদের জাম! আছে কিছু?” ডেভিডোভ ধীর শীস্তভাবে 
ইয়াকভকে জিগ্যেষ করেন। 

হ্‌ । 

এই মহিলাটি তার ছেলেপিলের জন্য ধা চায় দিয়ে দাও । 

তাহলে সে ধনী হয়ে উঠবে! 

“ওসব কি. বলছেন? বাঃ? ডেভিডোভ খাগ্স। হয়ে দত্তবিকীশ 
করেন, ইয়াকভ পলকে সিন্ধুকের উপর ঝুঁকে পড়েন । 

স্ত্রীর পেছনেই ছিল বাচাল কটুভাবী ডিয্েম্কা, নীরবে শুনো! ঠোট 
চাটে আর দমবন্ধ করে রাখে । ডেভিডোভের শেষোক্ত মন্তব্যে তীর. 
দিকে সে চোখ ফিরায়, হঠাৎ টেরা চোখ ছাপিয়ে অশ্রবিন্দু পাক৷ ফলের 
রসের মত টস্‌ টস্‌ করে ঝরে পড়ে । ডান হাতে চোখ ঢেকে, বামহাতে 
ক্রনতা ঠেলে গৌলাঘরের দরজার দিকে সে ছুটে পাঁলায়। গোঁলাঘরের 
সোপান লাফিয়ে নামে, উঠান পাঁর হয়ে যায়, লজ্জিতভাঁবে অশ্রু নিরৌধের 
চেষ্টা করে। হাতের পরদা ছাপিয়ে অশ্রুধারা তার গাল বেয়ে একে একে 


ঝরে পড়ে, শিশির বিন্দুর ন্যায় টলমল ঝলমল্‌ করে ॥ 


১৯৮ মুখর মাটি 


. বিকালের দিকে বুড়ে| সকার বস্তু বিতরণের জায়গায় যায়। আফিসে 
ঢুকেই সে ফেটে পড়ে, নিশ্বাস গ্রহণের সময়ও পায় না, ডেভিডোভকে 
' চেচিয়ে বলেঃ ভাল আছেন তে, কমরেড ডেভিডোঁভ ! বেচে আছেন: 
এইই সৌভাগ্য! 
নমস্কার ৷ 
আমাকে একটি আদেশপত্র দিন । 
কিসের আদেশপত্র ? 
জামাকাপড়ের ৷ 
“কিসের জন্য জামাকাপড় দেওয়া হবে? বাছুর জবাইর জন্য ?” 
ডেভিডোভের পাশে উপবিষ্ট নাগুলনোভ চোখ তুলে চান। 
অতীতের কথা ভুলে যেতে হয়, মীকার, তা কি জানেন না? “কিসের 
অন্য” এর অর্থ কি? ধনী চাষী টিটককে তাড়াবার সময় কে আ্মত্যাগ 
করেছে? আমি আর কমরেড ডেভিডোভ ! তাঁর মাথা ফেটে যায়__সে 
আর এমন কি! আমার মেষ-চর্মের জামাটাকে সেই হাউণ্ডটা যা করে: 
ফেলে! পা মোছবার গ্াকড়া ছাড়া এতে আর কোন সত্ব নেই। 
এজন্য সোভিয়েট সরকারের একজন শহীদ আনি, আর “আপনি বলছেন 
কিনা আমার কিছুর দরকার নেই? মেষ-র্ের জামাট। নষ্ট না 
করে টিটক আমার মাথাটা গুড়িয়ে দিলে ন! কেন ? এইটে ছিল. "আমার 
বুড়ির, নয় কি? এজন্য সে আমাকে দুনিয়া ছাড়া করতে পারত, তাহলে 
কিরূপ হতে|। ' হা, ঠিক তাই | 
না দৌড়ালে তোমার জামা আজও অক্ষতই থাঁকত। 
কিন্ত না দৌড়ে উপায় ছিল কি? টিটকের বুড়ি ডাইনী কি কার 
দেখেন নি? সে-ই তো কুকুরটাকে লেলিয়ে দিয়ে চীৎকার করতে থাকে ঃ 
ধিক ধর্‌, খেয়ে ফেল্‌ ! সব চাইতে বদমাস এটা |? কমরেড ডা 
আপনাকে বলতে পারবেন, এ কত বড় সত্য । 


বেদনা নইলে সাঁরাবে কি দিয়ে ?” 


মুখর মাটি ১৯৯ 
“বুড়ো হয়েছ বটে কিন্ত মিছে কথা বলতে একটি আস্ত শয়তান ৷? 
মাঁকার বলেন। 
কমরেড ডেভিডোভ, আপনার কাঁছে নিবেদন করছি ! 
কই ! সে ঘটনা তো আমার মনে পড়ছে শা 1..." 
এইট বথা বলেই ডাইনি চেঁচিয়েছে, খুষ্টের নামে বলছি! আচ্ছা, 
যমট। রুখে আসে; আমি অবশ্য সরে উঠান ছেড়ে বাই। অন্ত কুকুরের 
মত হলে কথা ছিল না, কিন্ত এইটে বাঘের চাইতেও ভয়ংকর । 
কুকুরটা কেউ লেলিয়ে দেয় নি-_গল্পটা একুণে তোমারই রচা 
মাকার, -ঘটনাট। ঠিক মনে পড়ছে না আপনার, বাবা! তখন আপনি 
বড্ড ভয় খেয়ে গেছেন যে, কি করে আপনার মনে থাকে ? পাগী আমি, 


. সে সময়েই আমি ভাবি, 'মাকাঁর পলকের মধ্যেই পালাতে শুরু করবে ।? 


কুকুরটা উঠানময় কিরূপ লুটোপটিই না করলে আমাকে নিয়ে আগাগোড়া! 
খুটিনাটি সব-বিছু আমীর মনে আছে। ও কুকুরটা, না থাকলে আমার 
হাত থেকে টিউকের জীবন্ত নিস্তার ছিল না, শপথ করে বলতে পারি। 
গোয়ার মানুষ আমি, হা, ঠিক তাই। 

দাতের ব্যথায় অস্থির লোকের মত নাগুলনৌভ মুখখানা কুঞ্চিত করেন 
বং ডেভিডোভকে বলেন, 

দিয়ে দিন একটা অর্ডার, দূর হয়ে যাক ওটা। 

কিন্তু এই উপলক্ষে বুদ্ধ সকার আজ যেমন গীল-গল্প কর 


এমনটা আর দেখা যার নি। fi 
আমি যখন তরুণ ছিলাম, মাকাঁর, লড়াইয়ে যে কেউকে আমি----" 


আঃ, রাখ তোমার গল্প, বক্-বকানি বহু শুনেছি আগে ! আচ্ছাঃ 
একটা লোহীর পাত্রের জন্য অর্ডার পাশ করে দিই, না? তোমার পেটের 


[র জন্য উৎস্থুক 


ভত্যন্ত বিরক্তভাবেঃ নীরবেই সকার আদেশপত্রটি গ্রহণ করে, 


২০০ মুখর মাটি 
বিদায়হুচক একট বাণীও উচ্চারণ করে না, বার হয়ে যায়। কিন্ত 
ইয়াকভের কাছ থেকে প্রকাণ্ড একটি মেষ-চর্সের জাম! পাবার পর তার 
বোস-মেন্কাজ ফিরে আসে, ছোট ছোট চোখগুলি তৃপ্তিতে সংকুচিত এবং 
হর্ষে উজ্জল হয়ে উঠে। এক চিমটি শুন তুলে নেয়ার মত চামড়ার 
জামাটার একটা কিনারা বৃদ্ধাঙ্গুঠ ও তর্জনী সংযোগে এমনি ভাবে তুলে 
ধরে যে মনে হয় জল-কাঁদা-পার-হওয়ায় উদ্যত মেয়েদের স্কার্ট ( ঘাগরা ), 
সে জিভ, দিয়ে চক্চক্‌ শব্দ করে, কশীকদের সবার সুমুখে বড়াই করে £ 
চমতকার মেষচর্সের জামাটি ! আমার নিজের ত্যাগের দরুণ এখানা 
অর্জন করেছি। আমরা যখন টিটককে তাড়িয়ে দিই একখান! 
বণ্ট্‌ নিয়ে সে কমরেড ডেভিডোভকে তাঁড়া করে আনে, এ কথা সবাই 
ঈানে। “আমার বন্ধ বুঝি গেল এবার, আমি ভাঁবি। তনুহূতে 
আমি বীরের ন্যায় ঝাঁপিয়ে পড়ি কে রক্ষা করতে । মেরে টিটককে 
হটিয়ে দিই। আমি না থাকলে ডেভিডোভ তার কফিনেই থাকতেন ।” 

“কিন্তু লোকে যে বলে, কুকুরের ভয়ে তুমি পালিয়ে যাবার সময় পড়ে 
বাও, আর সেটা শুকর মনে করে তোমার কান কামড়ে দেয়,” একজন 
তোতা দুঢতাঁর সঙ্গে বলে । 

“ওসব মিছে কথা! মানুষের শ্বভাবই সব-কিছু বাড়িয়ে বলা। কুকুর 
কি? কুকুর একটা নির্বোধ, নোংরা পপ্ত ‘ছাড়া আর কিছু নয়। একটা 
অক্ষরও এটা বুঝে না ।” 

গুড়ো হকার কৌশলে কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। 


শশা 


[ উনিশ ] 


গ্রেন্য়াসি গায়ের উপর রাত্রি ডলে পড়ে । আজ এই গাঁয়ের একমাত্র 


কনডাট মায়দানিকোভের চৌথেই ঘুম নেই। ঘরে-তৈরি তামাকের গন্ধে 
মুখ তীর বিশ্বাদ হয়ে উঠে, মাথা টনথানেক ভারি ঠেকে, গা বমি-বমি করে 
উঠে। 
রাত্রি নিশীথ।  মায়দানিকৌভ ভাবেন, তিনি এখনো দেখেন, মস্কোর 
মাথার উপর হর্ষোৎজুল রক্তিমাভা, ক্রেমলিন, সোভিয়েট ইউনিয়নের 


সীমান্তের অপর পারে, যেখানে মায়দানিকোতের ন্সায় অসংখ্য মজুরের 


চোখ থেকে অফুরন্ত জল ঝরে, সেই সীমাহীন জগতের উপর প্রমারিত 


ভৈরব, রোবকষায়িত রক্তিম, গুটানো পট্বস্ত্রটি। ৪ 
শিশ্তস্থলভ অশ্রু নিরোধের জন্য একদা তার মৃত! জননী যা বলেন তা-ই 


মনে পড়ে £ 


কাদিসনে কণ্)ট, প্রভুকে রাগারনে, বাবা । জগতময় এম্নিভাবে 


দরিদ্রের রোজ কাদে, প্রভুর কাঁছে নালিশ করে অভাব-অভিযোগের, 


নালিশ করে ধনীর বিরুদ্ধে, 
প্রভু আদেশ দেন তাদের সহিষ্ণু হতে । 
যখন কাঁদে আর কীদে, প্রভু রেগে যান, তি 
কুয়াসা সৃষ্টি করেন, আকাশ ঢেকে ফেলেন, 
আর তখন জাহা্গ সাগরময় ঘুরে বেড়ায়, দলগথ 
পাহাড়ের গায় ধাকা খেয়ে ডুবে যায়। কখনো কখনে! প্রভু গরীবদের অশ্রু 
থেকে শিশির স্থষ্টি করেন। এক রাত্তিরে লবণাক্ত শিশির পড়ে সারা 


জগতের শস্তের উপর-__আমাদের এবং ; 
হয়ে যায়, দারুণ দুর্ভিক্ষ ও মহামারী বিশ্বজগত গ্রাস 


অঙ্জতে পুড়ে ছারখার ভি 
রণ তারা, :. 


₹ করে। কাজেই, গরীবদের কারাকাটি করা মোটেই উচিত নয়, কার 
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য'রা ভাল ভাল জিনিস আত্মস্তাঁ করে আছে। পু 

কাজেই, গরীব ও কষুধার্তরা 
নি তাঁদের অশ্রু জমিয়ে জমিয়ে 
নীল সায়রে তা’ চালনা করেন। ... 
হারিয়ে বসে, জলন্ত 


অনি সবার__এবং সব শস্ত তিক্ত 


২২ মুখর মাটি 


শুধু নিজেরাই মারামারি কাটাকাটি করে মরে......বুঝেছ, বাব! ?৮ রক্ষ-. 


ভাবে তিনি শেষ করেন, “প্রভুর নিকট প্রার্থনা কর, কণ্ডাট ! তোমার 
প্রার্থনা তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে পৌছাবে।৮ 

“আমর! কি গরীব, মা? বাবা কি গরীব?” শিশু কন্ডাঁট তার 
মাতাকে প্রশ্ন করে। 

হাঁ, বাবা, আমর! গরীব বই কি! | 

প্রাচীন বিশ্বাসীদের আইকনের সুমুখে হাঁটু গেড়ে বসে শিশু কল্ডাঁট 
প্রার্থনা, করে, চোখের জল শুকিয়ে তোলে, পাছে কোপাবিষ্ট প্রভুর 
চোখে পড়ে যায়। 

জান থেকে জেলের! যেমন একটি একটি করে মাছ খুলে, তেম্নি, 
কন্ডু টি তার বিগত জীবনের ঘটনা! একটি একটি করে পশিমুক্ত করেন। 
উন-অঞ্চলের কশাকের ছেলে তিনি, আর আজ যৌথ খামারের একজন 


চাষী। যৌথ খামার পত্বনের প্রথম ক/রাত্রি কী ভাঁবনাই না ভেবেছেন, 


- তৃণাঞ্চলের পথের ন্যায় তা যেমন'অসংখ্য, তেমনি সুদীর্ঘ । কন্স্ক্রিপট্‌, 
বাহিনীতে অবস্থানকালে তার পিতার বাহিনী আইভানভো -ভজনেসেন্স্কের 
ধর্মবটকারী তাতীদের ওপর বেত ও অসি চালনা করে এবং মিল-মালিকদের 
সবারথরক্ষা করে। তার পিতা মারা যান, কন্ডাট বড় হয়ে উঠেন, ১৯২০ 
সালে তিনি পোলদেশীয় শ্বেতা ও রেছ্েলের সৈন্য কেটে খান খাঁন করেন । 


এই সৌভিয়েট গবর্ণমেণ্ট ছিল সেই সব ভজ নেসেন্‌স্কের শ্রমিকদেরই 


গঁভৰ্ণমে‘ট | এবারে মিল-মালিক ও তীদের বেতনভোগীদের আক্রমণ থেকে 
অমিকদের স্বার্থ রক্ষার জন্যই তিনি লড়াই করেন। 


অনেক দিন থেকেই তিনি ভগবানে বিশ্বাস হারান | যে কমুনিস্ট পাটি 


সমগ্র বিশ্বের শ্রমিকদের স্বাধীনত! (ফ্রিডম ) ও সুর্যালোকিত ভবিষ্যতের 
দিকে পরিচালন! করে তাতে তীর অগাধ বিশ্বীস তিনি তাঁর সব গরু- 
বাছুর, আগা-বাচ্ছ। দ্ধ সবগুলো মুরগী যৌথ বাঁথানে নিয়ে যাঁন। যাঁরা 


NEL 


মুখর মাটি ২০৩. 


কাজ করে, খায় দায়, পৃথিবীর মুক্ত বুকে সুরে বেড়ায় শুধু এমন লোকের 
পক্ষপাতী তিনি! সৌভিয়েট সরকারের সঙ্গে দৃঢ় ও অচ্ছেগ্ভতাবে 


তিনি জড়িয়ে পড়েন ত| সেও রাত্রে ঘুমোতে পারেন না তিনি। বে. 
সম্পত্তি ও জিনিসপত্র তিনি এক৷! স্বেচ্ছায় দান করেন তারই প্রতি একটা 


বিষাক্ত মমতা বশেই তীর চোখে ঘুম নেই। বিষাক্রময় অনুশোচনা 


জাগে তাঁর হৃদয়ে, স্পৃহা ও বিতৃষ্ণীর আচ্ছন্ন করে ফেলে । 

আগে সকাল থেকে সন্ধা পর্যন্ত তিনি নানা কাজে নিযুক্ত থাকতেন! 
সকালে তিনি বলদ, গাভী, মেষ, ঘোড়ীকে দীনাপানি দেন, দুপুরে তিনি 
মড়াইয়ের উঠান ঝাঁটি দিয়ে খড়-কুটো সাফ করেন, যাঁতে একটা 
বিচালিও নষ্ট না হয়, পরে আবার রাত্রির জন্তও তা বর্বরে করে রাখা 
হয়। এমনকি, রাত্রেও বার কয়েক বাথানে ঢুকে দেখেন, গরু-বাছুর সব 
ভাল আছে কিনা, পায়ে-্দলা বিচালি তুলে রাখেন গীঁমণায়। চাষীস্ুলভ 
নানা চিন্তা-তীবনীয় তীর হৃদয় ভরপুর হয়ে থাঁকে। কিন্তু এখন তীর 
উঠান খালি, বৈচিত্র্যশূন্ত ! বাইরে যাবার বা কাঁজ করবার কোন তাগিদ 
নেই ! গামলা খালি পড়ে আছে, কঞ্চির বেড়ার খোয়ারের দরজাঁও 
খোলা, সুদীর্ঘ রাত্তিরে মুরগীর একটা ডাকও কানে আসে না সময় 


ঠাওর করার বাঁ অন্ধকার কাঁটার আর কত বাকি তা বুৰীর আর Can 


কিছু নেই । 
এই একবেয়েমির হাঁত থেকে তিনি নিস্তার পাঁন যখন যৌথ. 
খামারের বাখান দেখার তীর পাল! আসে । উঠানের একান্ত নির্মম 


দৃশ্য এবং স্ত্রীর “ব্যথিত তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি পরিহাঁরের ইচ্ছায় দিনের 


প্রথম সুযৌগেই কুটির থেকে তিনি বার হয়ে পড়েন! 
এখন স্ত্রী তারই একপাশে নিদ্রায় মথ? নিয়মিতভাঁবেই নিশ্বাস- 
গ্রশ্বীস ফেলেন । স্টৌোভের উপর তাদের ছোট মেয়ে খৃস্তিন্ধী গড়াগড়ি 


যায়ঃ মধুর্ভাবে ঠোটে চপডপ্‌ করে এবং ঘুমের ঘোরে: বিড়বিড়. 


প্র I 


| খন্ড ৬ টা, চ 
নী, 


-২০৪ মুখর মাটি 


করে বকে: “আস্তে, বাবা, আস্তে:*.-. 1, ঘুমে দে মনোহর, শিশু £ুলভ 
স্বপ্ন দেখে। মে সৃহভভারে থাকে, সহজভাবে চলাফৈরা করে। 'খালি 
দেশলাইয়ের বান্স পেলে মে আনন্দিত হয়, কাপড়ের পুতুলের 
ক্লেদ-গাঁড়িরপে টানে। এই শ্রেজ-গাড়ি নিয়ে সে সারাদিন খেলতে 
পারে, পরের দিন নতুন খেলার আনন্দ তাকে জোগায় । 

কিন্ত কনছ্রাটের নিজস্ব একটা চিন্তাধারা ছিল। তাঁরই গপ্ডির 
মধ্যে জালে-আবদ্ধ মৎস্তের ন্যায় তিনি ধস্তাধস্তি করেন । “কথন তুমি 
আমাকে ছেড়ে যাবে, ওগো পাপীয়পী কামনা? কবে তুমি শুকিয়ে 
মরবে, ওগো বিপজ্জনক শয়তান? কিন্তু কেন এরূপ হয় ? আস্তাবলের 
পাশ দিয়ে যাবার সময় যখন অন্তের ঘোড়াগুলো৷ দেখি, মনে 
কিছুই হয় না. কিন্ত যেই আমার নিজের ঘোড়াটা চোখে পড়ে, 
চোখ পড়ে তাঁর ছিন্ন বাম কানটা, পিঠের লেজ-পর্যন্ত-টানা কাল 
ডোরাটা, ক$ আমার রুদ্ধ হয়ে আসে, আমার স্ত্রীর চাইতেও তাকে 
প্রিয়তর মনে হয়। তখন আমি সেটাকে মধুর কচি ঘাস দিতে চেষ্টা 
করি। অগ্ঠেরাও ঠিক তাই করেঃ নিজের নিজের ঘোড়ার জন্য মন 
আনচান করে, পরের ঘোড়ার জন্য থোড়াই তারা পরোয়া করে। অথচ 
এখন আর ‘পর’ বলে কিছু নেই, সবই আমাদের | কিন্তু তবুও তাই 
ইয় | ০, তার! সম্পত্তি রক্ষায় সচেষ্ট নয়, অনেকে তাতে অভ্যস্তও নয় । 
কাল কুজেনকভের পাল! ছিল; ঘোড়াকে জল খাওয়াতে নিলে যায়নি, 
পাঠায় একটি ছেলেকে। একটা ঘোড়ার পিঠে চড়ে সে এক কদমে 
স৭গুলোকে নদীতে নিয়ে যায়। সবার জল পান করা হল, কি না-হল, 
দেখেই নে তাদের ঘিরে কোর: কদমে আন্তাবলে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসে। এ সম্পর্কে কারো কাছে কিছু বলতে পারবে ন!; কারণ ৰ 


সোজা দস্তবিকাশ করে বলে উঠবে : আমাদের সকলের চাইতে 


তোমার দরদ বেশি বলে মনে হয় যে! 


ব্যক্তিগত সম্পত্তি লাভের জন্ত 


এ পক 
[a 
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সংগ্রামেরই ফল তা। আমার মনে হয়, যাঁদের সব সমর পেট ভরতি 
ছিল তারা মাথী ঘামায় না মোটেই ৷ ঘোড়ার জল খাওয়ানোর বিষয় 
কাল ডেভিডোভকে বলতে ভোল৷ আমার একেবারেই উচিত নয়। এভাবে : 
দেখাশোনা চললে বসন্তকাঁলে মার এদের দিয়ে মই দেওয়ানে! চলবে না ॥ 
মুরগীর দেখাশোনা কিরূপ চল্‌ছে কালকেই গিয়ে দেখতে হচ্ছে। মেয়েরা, 
বলাবলি করে, গাঁদা-গাঁদি করে রাখার অন্ত এর মধ্যেই সাতটা মরেছে |: 
কি কঠিন ব্যাপার ! একেবারে এত সব মুরগী টেনে আন! হৌলই বাঁ 
কেন? সময় বোঝার জন্য প্রতি উঠানে অন্তত একটি করে মোরগ রেখে 
আসলেই চলত। যৌথ দোকানে কিছু-বলতে-কিছু নেই। খৃত্তিস্কা 
খালি পায়েই সর্বত্র চলাফেরা করে। তোমরা যা ইচ্ছে কর বাপুচ তাঁর 
অন্তত এক জোড়া জুতা চাই-ই। ডেভিডোভের কাছে একজোড়া জুতো 
চাইতে আমার বিবেকে বাধে । বেশ তো, আমাদের স্টৌভের উপরই: 
কাটিয়ে দিক ন! এই গীতটা) গ্রীষ্মকালে আর তাঁর দরকারও হবে না 1” 
পঞ্চ-বার্ষিকী সংকল্প কার্যে পরিণত করতে যেয়ে দেশ যে অভাবের, 
তাড়না ভোগ. করছে কনড্রাট তা ভাবেন আর পাশ্চাত্যের যেন 
শ্রমিক এখনো! সাঁগাবাঁদী হয়নি তীচ্ছিল্যতরে তাঁদের সঙ্গে মনে মলে, 


বক্তি-তর্ক চালান । "মনিবের কাঁছ থেকে ভাল বেতন পেরে তোমরা. 
আমদের শক্রর হাতে ঠেলে দিয়েছ ! | 


ভাল খাওয়া-দাওয়ার, লোভে 
আমাদের প্রতি: বিশ্বাসঘাতকতা করেছ, ভাইসব ! পঞ্চায়েতী 'শাসন: 
কায়েম করছ না কেন 


তোমরা ? কেন এত দেরী করছ ? জঘন্য জীবনের 
. আঁম্বাদ পেলে এতদিনে তোমরাও বিপ্লব সাধন করতে ! নিতিদ্ব কাঁমোদীপ্ত 


মোরগের ঠোকর যে এখনো খাঁওনি এ খুবই ুম্পষ্ট। তোমাদের মধ্যে 
সার পার্থ বলে কিছু নেই, কিছুতেই তোমরা এগিয়ে চলতে পার না, 
বজ ধীরে চলছ, আর বড় চঞ্চলমতি ও অস্থির তোমরা ৷ একদিন না- 
একদিন ঠোঁকর খাবে বৈকি! ঠুকুরে $ক্রে ছি'ড়ে ফেলবে! সীমান্তের 
j A 
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আগের দিনে একটা গায়ের এ প্রান্তে, আরেকটা অপর প্রান্ত থেকে 
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বাইরে আমরা আমাদের অর্থনৈতিক জীবন গড়ে তুলতে কিরূপ কঠোর 
জীবন ৰাপন করি তাও কি তোমরা চোখে দেখ না? দেখনা, কি অভাব 
আমরা ভোগ করি, অর্ধ-নগ্ন অবস্থায় কাটাই, খালি পায়ে চলি, তবু আমরা 
দবাত-কামড়ে কাজ করে যাই? কাজ যখন সব সারা হয়ে যাবে, ভাই, 
ধন এলে নঙ্জায় আর মুখ দেখাতে পারবে না! ইচ্ছা হয়, সুউচ্চ থাম 
একটা বানাই, যাতে তোমাদের চোখ পড়ে; তার ডগায় উঠে তোমাদের 
আমার কথা শুনাই !” 
নিদ্রার কোলে তিনি ঢলে পড়েন, সিগারেটটি মুখ থেকে খসে পড়ে। 
একটিমাত্র জামা পুড়ে মন্ত একটা কাল ছেদা হয়। আগুনের টাটানিতে 
মা! ভেঙে যায়, উঠে বসেন, নিজেকে মনে মনে বিকার দেন, ছেদাটা 
সেলাই করার জন্য আধারে স্থচের জন্য হাতড়ান, নইলে ভোরে আনার 


চোখে পড়বে, ঘণ্টা কয়েক খিটিসিটি করবে। একটি হুচও কিন্ত 
মিলে না। 


আবার তিনি ঘুমিয়ে পড়েন। | 

ভোরে ঘুম ভেঙে যায়, একঘেয়েমি ভাব দূর করবার জন্য তিনি: 
উঠানে বার হন। চলার পথ থেকে একটা অপূর্ব কোলাহল তার কানে 
আসে। সারা রাত্রি একটা! চালা ঘরে আটক থাকাঁয় সমাজাধীন 
নোরগণ্জলি একই সময়ে অনংখ্য সরে চেচাতে শুরু করে। ফুলে-উঠা 
চোখের পাতা বিশ্বয়ে বিশ্ফারিত করে কনডাট মিনিটকয়েক সমবেত 
অবিশবান্ত কলরব কান পেতে শোনেন, সর্বশেষ বিলম্বিত ‘কুকুরে কু’ 
ভাকটা মিলিয়ে গেলে তদ্রাঙ্জড়িত ভাবে তিনি হাঁদেন। তিনি ভাবেন, 
পাঁজীগুলো কিরূপ সোরগোনি করছে, ঠিক বেন পিতলের বাজনা বাজচ্ছে। 2 
২ নখের কাছে যারা থাকবে তাদের না থাকবে ঘুম, ন! থাকবে নীরবতা |: 


ডাক শুরু করতো, তাতে না ছিল শৃঙ্খলা, না-ছিল স্বর-সঙ্গতি। কি. ] 
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. দের হাত থেকে নিস্তার নেই । 
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‘শোচনীয়ই ন| ছিল এ জীবন 1” তারপর কর্তব্যান্থরোধে বার হন । 


প্রাতভৌজনের পর মোরগের খোয়াড় তিনি দেখতে বার হন। বুড়ো 
আকিম সক্রোধে চেঁচিয়ে তাকে সংবর্ধনা করেন £ 

ভাঁল, এত ভোরে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন ? 

তোমাকে আর মোরগগুলোকে দেখতে আসলাম । কেমন আছ, 


কাচা ? 


ছিলাম বেচে বর্তে, কিন্তু এখন''*:''ভগবান রক্ষা করুন ! 
কেন, কি হোল ? 
মোরগ দেখাশোনা মানে ধীরে ধীরে আমাকে জবাই কর! । 


কেন? 
একদিন এসে থাক এখানে, সব বুঝতে পাবে! পাজী মোরগগুলো! 


সারাদিন লড়াই করে বেড়ায়, তাঁদের পেছনে ছুটাছুটি করে হায়রাণ 


হয়ে পড়েছি । তোমর!| বল মুরগীগুলো নারী প্রকৃতির, এর! পরম্পরের 


ঝুট পাকড়িয়ে উঠানময় দাঁপাদাপি করে। চুলোয় যাক এই চাকরী । 


আজই ডেভিডোভের কাছে গিয়ে ‘মৌমাছি’ দেখাশোনার ভার দিতে 


বলব । 

তার! এতে অত্যন্ত হয়ে উঠবে, চাচ! । 

অভ্যস্ত হতে হতে চাঁচা পটল তুলবে ! যাই বল একি পুরুষের k 
কাঁজ ? দেখতে যেমনই হই ন! কেন, আমি কশাক, তুরস্ক অভিযানে 
আমি যোগদান করি। আর বলছি তোমাকে, আমাকে করা হয়েছে 
কিনা মৌরগদের প্রধান সেনাপতি! কাঁজ নিয়েছি মাত্র দুদিন, কিন্তু চেড়া- 
বাড়ি ফিরে যাবার পথে তারা এই 
বলে টেচায় £ “চাঁচা, হেন-ফিলার”, “চাঁচা! আফিম হেন-ফিলার”। শেষে 
“হেন-ফিলাঁর” এই দুর্নাম নিয়ে মরার জন্যই কি সবার শ্রদ্ধা অর্জন করে- 
ছিলাম? এ আমি চাই ন! মোটেই । 
রা টি 
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খেতে দাও, চাচা, আফিম । চেজড়াদের কথা নিয়ে মাথা ঘামাঁও 
কেন? 
শুধু কি ছেলেরাই মন্ধরা করে! কতকগুলো স্তরীলোকও তাঁদের সঙ্গে 
থাকে। কাল ঘন খাবার জন্য বাঁড়ি যাই তখন নান্তিয়া ডোনিয়েট ০ 
ক্বোভা কুয়ে। থেকে জল তুলে দাড়িয়ে ছিল। চাচা, মুরগীর ছানাগুলো 
ভালভাবে দেখাশোনা করছ তো ?” সে প্রশ্ন করে। “হা, দেখছি বই কি? 
উত্তর দিই আমি] “মুরগী ডিন পাড়ে তো, চাচা ? আমি বলি, ‘কতক 
পাড়ে বহ কি! তবে প্রচুর পরিমাণে নয়।? নাকের কী ফোগড়ানি, 
কাঁলমাক মাগীর, বলে, “চাষের সময় যাতে অন্তত এক ঝুড়ি ডিম জমে 
দেখো । নইলে স্বয়ং তোমাকে দিরে মুরগী চড়িয়ে ছাড়ন।? এসব নোংরা 
 মন্করা আমার হায় বুড়োর পঙ্গে' অসহ ! কাজটাও অস্ত অপ্রীতিকর ! 
বুড়ো আরে। কিছু বলবার উপক্রম করে, কিন্ত বেড়ার ধারে দুটো 
মোরগের তুমুল লড়াই শুরু হয়, একটার ঝু'টি থেকে রক্তের শ্রোত বয়ে যায়, 
অগ্ঠটার গলার কাছ থেকে উড়ে যায় এক মুঠি পালক । আকিম এক দৌড়ে 
তাদের কাছে ছুটে যায়, যাবার সমর লঠি নোটা নিয়ে যেতে ভোলে না 
ভোর হলেও যৌথ ফার্ম আফিস লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠে: গেটে 
 থোড়ায় দজ্জিত গ্লেন গাড়ি ডেভিডোভের জন্য অপেক্ষা করে, ছেল! শহরে 
বার জন্য তিনি তৈরি হচ্ছেন । ল্যাপশিনোভের ভিন্-দেওয়া কদমে- 
ঘোড়াটা খুর দিয়ে বরফ আচড়ায় আর লিউবিদ্বিন ব্যন্ততাঁবে পেট দিয়ে 
জিন কষেন। বোদায় চড়ে তুবিয়ান্স্কো যাবার জন্য তিনি তৈরি হন। 
{সেখানে স্থানীয় যৌথ ফার্মের খানেজারের সঙ্গে শশ্ত-বাছাই বন্ধের 
সম্পর্কে কথাবার্তা আছে। 
বনু প্রথম কারাটায় চোকেন। শহর থেকে নবাগত হিনাব- 
রক্ষক পাতি পাঁতি করি হিসাবের খাতা পরীক্ষায় -বাস্ত। তারই 
বিপরীত দিকে বসে লিখছেন ইয়াক | ক'দিনে তীর গাল বলে বাঁর,, 
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বিমর্ষ দেখায় । যৌথ ফার্সের যে-সব মজুর কৌরম্যানের নির্দেশে খড় গাড়ি- 
বোঝাই করতে এসেছে তারাও ওঁ কামরায় ভিড করে আছে । এক কোনে 
আর্কাডি এবং তৃতীয় ব্রিগেডের নেতা আগাফন ডাঁব্উসিয়েভ গায়ের 
. একমাত্ৰ কামার আইপোলিট শ্যালির সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক জুড়ে দেন। দুরের 
এক কামরা থেকে রাজমিওটনোভের খরধার, রসাল কণ্ঠের স্বর ভেসে 
আসে । সবেমাত্র এলেন তিনি, কোলাহল ও হাসি-হর্রার জীবন্ত মতি, 
ডেভিডোঁভর কাছে তিনি বলেন £ ও 2 
চারজন বুড়ি আজ খুব ভোরে দেখা করতে আসেন! মিশকার 
ম! বুড়ি উনিয়ানা ছিলেন তাদের নেতা । চেনেন তাঁকে? না? বয়স 
তার যেমন বাড়ছে, তেমনি ওজনেও-_কম্‌ছে কম সাত গুড-নাকে একটা 
_ আঁচিল আছে। বেশ, তীরা আসেন, এসেই তিনি ফেটে পড়েন। 
বাগে এত অধীর যে তীর আঁচিলটাও লাল হয়ে উঠে, কথা কিছুই বোঝা 
যায় ন! ! রায় বারিনীর মত আমাকে আক্রমণ করেন £ “এই যে তুমি... 
ইত্যাদি বলে। সোঁভিয়েটে এক পাল লোক আমার সঙ্গে? তারি মধ্যে তীর 
গালিগালাজ চলে। আমি অবশ্য কঠোরভাবে বলি £ চুপ করুন, এসব কথা 


মুখে আনবেন না, সরকারের মর্যীদ৷ হাঁনির দায়ে জেলায় পাঠাব পরে 


তাকে জিগ্যেস করি £ ‘এত রাগের কারণ কি? উত্তরে তিনি বলেনঃ 


_এুডিদের নিয়ে উপহাস করার চেষ্টা করছ কেন? আমাদের বার্ধক্য নিয়ে 
সন্ধরা করার স্পর্ঘ কি করে হয় ?? ব্যাপার বুঝতে বেশ সময় লাগে। পরে: 
জানা বার, তীরা নাকি গুনেছেন, যৌথ ফার্ম পরিচালক-সভা বসন্তকালে, 
জব বুড়ি কাঁজ-কৰ্ম করতে অক্ষম, আর খাদের বয়স যাটের উপরে | 
ভাটের: আলাদা করে,১-4::% হালি চাদ্তে বে কিনারা 
উপক্ৰম হয় রাজমিওটনোভের | 4:---ডিমে ত! দেওয়ার বান্দীয় বস্ত্র: 
অভাবে বুড়িদের এই সামান্য কাঁজে নিয়োগ করা হবে। এজন্য ভীরা এত 
হয়ে উঠেছে। বুড়ি উলিয়ান! এ ভাবে টেচাতে থাকেন বেন তাকে 


প্রচণ্ড 
ul ১৪. ক ৮ ্ ) ৬ 
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- মেরে ফেলা! হচ্ছে «এই কুত্তার বাঁ্চ। ! ডিমের উপর বসাবে আমাকে, নন 
শে ডিম জন্মায় নি এখনো! তোদের সবাইকে জলন্ত কড়াইয়ের সেকা 
' দিয়ে জলে ডুবে মরব আঁমি।” সবার উপর গলা চড়িয়ে বলি, “খবরদার মা 


০ 


ডোবাতে পারে এত জল নেই আমাদের নদীতে । এ সব মিছে কথা, 

 কুলকদের বানানো কেচ্ছা, কিন্তু কিরূপ ফন্দি দেখেছেন, কমরেড 
ডেভিডোভ! আমাদের কাজ পণ্ড করার: জন্য শক্ররা এরূপ কত 
আজগুবি গল্পই না ছড়াচ্ছে! এ গল্প কোথায় তারা পেলো তা জানার 
জন্য তাঁদের নানা প্রশ্ন করে বুঝলাম, গত পরশু ভক্কোভয় থেকে একজন 
ভিক্ষুনি এনে টিমোফি যোর্শেভের কুটিরে রাত কাটান, আর তাদের বলেন, 
মুরগার ছানাগুলো৷ সমাজাধীন কর! হয়েছে শহরে পাঠানোর জন্য, ৰোলে 
দেবার জন্য | তিনি আরে! বলেন, নীচে খড় দিয়ে বিশেষ ধরণের ছোট 
ছোট চেয়ার বুড়িদের জন্য তৈরী করা হবে, তদের বাধ্য কর! হবে ডিমে তা 
দিতে, কেউ রাজী ন হলে তাদের বেধে রাখা হবে চেয়ারের সঙ্গে ।” : 

“কোথায় সেই ভিক্ষুনি?” নাগুলনোভ এতক্ষণ খুব উত্তেক্তিতভাবে 
শোনেন। তিনি প্রশ্ন করেন। 

বা SFC মুর্খ নন তিনি! মিথ্যের ঝুলি ঝেড়ে উবে 

গেছেন। J 

AE হ্যায় কালপুচ্ছ দৈয়ালদের (বক্বকৃকারীদের ) গ্রেপ্তার করে 
যেখানকার জীব সেখানে পাঠানো! উচিত | তার বরাত ভাল, আমার হাতে 
পড়েনি ॥ ঘাগরা মাথায় বেদে চাবকাতাম তাঁকে । আপনি' সোভিয়েটের 
চেয়ারম্যান, আর ইচ্ছে হলে যে-সে লোক এসে আপনার গাঁয়ে রাত 
j কাটিয়ে যেতে পারে। চমৎকার হালচাল!” 

চুলোঁয় যাক্‌, সবার ওপর নজর রাখা চলে না! 
) রি লগা-কোর্ার ওপর মেষ- চমের জামা, চড়িয়ে মত বসে 

রী 4 


4 


্ 


এ ? 


উলিয়ানা, জলে ডুবে মরার চেষ্টা করো! না । যে-কোন অবস্থায় তোমাকে . 


=~ আর্ট এ জজ ation AMET সিটির ৪৬. ০ সি Y 


দিক থেকে, কাজটা 
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ডেভিডোভ যৌথ ফার্স সভার অনুমোদিত বসন্তকালীন চাষাবাদের নকৃসাঁর. - 
ওপর শেষবারের মত চোখ বুলিয়ে নেন। . চোখ ন! তুলেই তিনি বলেন : 

আমাদের দুর্নাম প্রচার শক্রপক্ষের সেই পুরনো অপকৌখলেরই, 
অন্তত । সে পরগাঁছা, তার একমাত্র লক্ষ্য আমাদের যাবতীয় গঠনশীল 
কাজ ভেস্তে দেওয়া । সময় সময় আমরা তার হাতের ক্রীড়নক হই, 
মোরগের ব্যাপারে আমরা যেরূপ হয়েছি ORB TD টি 

“মোরগের ব্যাপার মানে?” নাগুলনোভের নাক স্ফীত হয়ে উঠে । 

মোরগগুলোৌকে সমীজীবীন করার জন্ত রুখে দীড়ানো। 

এ সত্যি নয়। | ‘ 

এ সত্যি! প্রকৃত ঘটনা । ছোটখাট রদবদলের জন্য মোটেই মাথ৷ 
বামানো উচিত হয় নি। বীজ বোনার উপকরণ ঠিকঠাক করা হয়নি, আমর! 
পড়লাম মুরগী নিয়ে ! এ নেহাৎ মানসিক জড়তা ছাড়া আর কিছু নর ! 
এখন নিজেকে নিজে লাথি মারতে ইচ্ছে করে| জেলা কমিটির দপ্তরে 
গেলে বীজশস্তের ভাণ্ডার নিয়ে এক হাত৷নেবে আমার ওপর। ঠিক তাই ! 
বড়ই অপ্রীতিকর ব্যাপার****** Ltd 

মোরগ সমাজাবীন করা উচিত ছিল না কেন, বধ্ূন তো? সভার 


সকলে একমত হয়, নয় কি ? 


«এ সমস্তা সভার নয়?” ডেভিডোভ জ্রকুটি করেন, “আপনি কেন 


বুঝছেন না যে, মোরগ একটি অপ্রধান অংশ, প্রধান অংশটি সম্পর্কেই সিদ্ধান্ত 
করা উচিত ছিল £ যৌথ ফার্সটিকে শক্তিশালী করে তোলা, সেন্ট পাশেন্ট 
পরিশেষে, শস্ত বুনা। তুচ্ছ মোরগের ব্যাপারে, রাজনৈতিক 
ভুল হয়েছে বলেই আমার ধারণা | ঠিক তাই, 
থ ফাৰ্ম সংগঠনের বিষয়ে আমি কিছু 


সভ্যতুক্ত করা, 


আমাদের ভুলই হয়েছে। গতরাতে যৌ 


পড়াশোনা করি এবং বুঝি, কোথায় আমাদের তুল হয়েছে। বুঝে দেখুন, 
আমাদের যৌথ খামারটা একটা সমবায় সমিতি বিশেষ । আমরা এটাকে 
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কষুনে পরিণত করার চেষ্টা করি। সত্যি নয় কি? আর এইটেই হল 
বামপন্থী পথচ্যুতি! ঠিক তাই! বুঝে দেখুন ! “আপনার বদলে আমি 
একাজ করলে ( আপনি প্রস্তাব করেন এবং আমাদের তা মেনে নিতে বাধ্য 
করেন ) ব্লশেভিক সৎসাহস নিয়ে ক্রটী স্বীকার করে নিতাম এবং মোরগ 
ও মুরগীর ছানা! স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়ে দেবার আঁদেশ দিতাঁম। আপনি 
এ কাজ ন! করলে ফিরে এসে নিজের দায়িত্বে তা আমি নিজেই করব । 
আচ্ছ৷, আমি চললাম | নমস্কার । 

টুপিটা চট্ট করে তিনি মাথার দেন, কুলকদের কাঁছ থেকে পাওয়া 
মেষ-চর্মের জামাটার কলার উণ্টে দেন। নেপথেলিনের গন্ধ ভূর 
হুর করে বার হয় তা থেকে। ৷ কেস্টার় দলিলপত্র আটকাতে 
আটকাতে বলেন £ 

“এখনো যথেষ্ট ভিক্ষুনি ভীবস্ত ঘুরে ঘুরে আমাদের সম্পর্কে মিথ্যে কথা 
প্রচার করে বেড়ায়, চেষ্টা করে নারী ও বুড়োদের আমাদের বিপক্ষে 
পেতে] কিন্তু যৌথ খামারের কাঁজ সবেমাত্র শুরু হয়েছে এবং অতি 
প্রয়োজনীয় । সকলেরই আমাদের পক্ষে থাক| চাইই, বুড়িদের এবং 
অন্যান্য নারীদেরও, যৌথ খামারে নারীদেরও নিজন্ব একটা ভূমিকা আছে। 
ঠিক তাই!” দীর্ঘ ও দৃঢ়পাদবিক্ষেপে তিনি বার হয়ে যান। 

“আইন, মাকার, মুরগীর ছানাগুলো তাদের নিজ নিজ বাড়িতে, 
পাঠিয়ে দিন। ডেভিভোভ খাটিকথাই বলেছেন 1৮ উত্তরের প্রতীক্ষায় 
নাঁজমিওটনোভ. মাকারের দিকে হাঁ করে একটৃষ্টিতে চেয়ে থাঁকেন। 
স্বামার তাঁকের উপর বসে মাকার তীর মেষচর্মের জামার রোঁতাঁম 
খোলেন, টুপিটা হাতের মধ্যে ঘোরান, নিঃশব্দে তাঁর ঠোঁট নড়ে। 
এইভাবে মিনিট তিনেক যায় । তারপর মাকার বিদ্যুৎবেগে তাঁর মাথা 
ভোলেন, রাজমিওটনোভের দৃষ্টি তাঁর দৃষ্টির সঙ্গে মিলিত হয়। 


“চলুন, তা হলে,” তিনি বলেন, “আমাদের ভুলই হয়েছে। খুব খাঁটি 
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কথা । ডেভিডোভ ঠিকই ঠাঁওর করেছেন, ফোক্লা দাতওয়ালা শরতান !* 
খাঁনিকটা মেনিমুখোর মত মৃদু হাসেন। 

ডেভিডোভ যখন গ্রেলজ গাড়িতে উঠেন, তখন মারদানিকোভ দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলেন, হাত নেড়ে অগ্নিবর্ষী ভাষায় তিনি তার 
কাহিনী বলেন। কোচম্যান অধীরভাঁবে লাগাম: গুটিয়ে নেয়, আসনের 
নীচে ঢুকানো চাবুকটা ঠিক্ঠাক্‌ করে রাখে, ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে 
তার কথা শোনেন। সিড়ি বেয়ে নাম্তে নাম্তে রাজমিওটনোভ তাকে 
বলতে শোনেন ঃ 

উত্তেজিত হবেন ন! ! কৌন-কিছু এমনভাবে মনে গেঁথে নেবেন না। 
সবই যখন আমাঁদের হাতে তখন সবই ঠিক করে নেয়া যাবে। ঠিক তাই ! 

॥ একটা শাস্তির ধারা প্রচলন করব,  ব্রিগেড-নেতাদের ব্যক্তিগতভাবে 


দায়ী করব। আচ্ছা, আজ এইপর্যন্ত। : দ 
ঘোড়ার পিঠের ওপর চাবুক চক্রাকারে ঘুরে আসে এবং 
সপাং শব্দ হয়। ঞ্লেজ গাড়ি গেট পার হয়ঃ তুষারের মধ্য দিয়ে 
হয়ে যায় । ( \ 
যে-উঠানে মুরগী রাখা হয় সেখানে শত শত মোরগ অস 
| রঙের পাঁথর-কুচির স্তায় ইতন্তত ছড়ানো ছিল | সে উঠানে ডিউটিতে 
ৃ ছিল আকিম, হাতে একটা! লাঠি। বাতাস তার পাকা দাড়ি নিয়ে খেলা I") 
করে, কপালের ওপর ঘামের বিন্দুগলে! শুকিয়ে ফেলে। হেন-ফিলার : 
উঠানময় ঘুরে বেড়ায়, ফেন্ট বুট দিয়ে মুরগীগুলোকে পণ থেকে ছিটকে... 
1 ফেলে৷৷ কাধের উপর একটা থলে ঝুলে, মোটা রকমের দানায় 
HATE! আন্দেকটা ভরা, গোলাঘর থেকে চালাঘরে চলাচলের সংকীর্ণ 
২.0. একটা পথে দান৷ ঢেলে ঢেলে দেয়! তার বুটের নীচে ছানাগুলে! 


কুটন্ত বলের মত টগরগ, করে, আর হরদম উততলাভাবে চেঁচিয়ে 
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4... কঞ্চির বেড়া দিয়ে মড়াইর উঠানের একটা অংশ অপর্যুংশ থেকে, 


আলাদা করা। সেখানে রাভহাঁসের ঝাঁককে দেখায় একটা অখণ্ড 
খড়ির পাহাড়ের মত সাদা বন্ত। উদগত-কঠের সুষ্পষ্ট, প্যাক্‌প্যাকানি, 
: পাখার পাখসাট এবং হিস্‌ হিস্‌ শব্দে মড়াইর উঠানটা একটা বসন্তকালীন 
জল-প্রাবিত মাঠ বলে ভ্রম হয় । 
চালাঘরের কাছে মন্ত এক জনতার ভিড় হয়। বার থেকে পিঠ আর 
. দিক্নাঙ্গের বলয় বলে মনে হয়। তাঁদের সবাইর মাখা নীচের দিকে নত, 
তাদের দৃষ্টি বলয়ের কেন্দ্রে, পায়ের কাছে কোন জিনিসের উপর নিবদ্ধ । 
. রাজমিওটনোভ তাদের কাছে এগিয়ে পিঠ বরাবর তাকান, বলয়ের 
' মধ্যে কি চল্ছে ত! আবিষ্কার করার চেষ্টা করেন। “সবাই” ঘন ঘন শ্বাস 
ফেলে এবং পরস্পর চাঁপা কঠে কথা বলে। 
্‌ লালটা জিতবে । ৮ 
কখনো না ! দেখ, এর ঝুটিটা এর মধ্যেই বীকা ভাবে ঝুলছে। 
দখলে, কেমন ঠোকরট। মারলে ওটাকে। 
মুখ হা করে উঠেছে, নেতিয়ে পড়েছে এইটে । 
এই সময়ে হকারের হুংকার সকলের ক ছাপিয়ে উঠে: খুঁচিওনা 
ওটাকে। নিজ থেকেই ও গুরু করনে। খু'চিওনা, মুখ” কোথাকার । 
দোব এক খোঁচা তোমার গলায় । 
বলয়ের মধ্যে ছুটো মোরগ ভানা মেলে. দাঁপাঁদাপি করে, একটা 
৷ ছিল টকটকে লাল, অন্যটা নীলাভ. কাল, দ্বাড়কাকের মত: পাঁলক। 
ঠোরুরা-ঠোঁকরির ফলে উভয়ের ঝুটিই ক্ষত-বিক্ষত, রক্ত জমে 
কাল হয়ে উঠে, লাল ও কাল পালক তারা মাড়িয়ে. যায়| উভয়ই 
গীতত | তাঁরা বিচ্ছিন্ন হয়ে কোন কিছু ঠোকরানো বা নখ দিয়ে আধা- 
গলা বরফটুক্রো আ্বাচড়ানোর ভান করে কিন্তু পরস্পরের দিকে সতর্ক 


1 


দৃষ্টি রাখে। তাদের ভান-করা উদ্নাসীনতা বেশিক্ষণ টেকে না।. 


[] 


মিটি 
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- আগুনের শিখা থেকে কণা, যেমন করে উড়ে যায় তেমনি কাঁল 
মোরগঁটা হঠাৎ ভূমি থেকে লাফিয়ে উঠে; লালটাঁও ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

টা বার বার তাঁরা আকাশে ঝাপটা-বাপটি করে। | 
ইহজগতের কথা বিল্কুল ভুলে বুড়ো সকার তাদের চলাফেরা 

লক্ষ্য করে। এক বিন্দু ঠাণ্ডা জল তাঁর নাকের ডগায় কাপে, তাতে 
তাঁর গ্রাহই নেই। লাল মোরগটার উপর তার অটুট দৃষ্টি নিবন্ধ হয়! 
লালটাকে যে জিততেই হবে, কারণ ডিমিড-দ্রি-সাঁয়েলেণ্টের সঙ্গে 


স্ুকীর বাঁজী রেখেছে। কারো হ্তমপর্শে তার অথগ্ড মনোযোগ হঠাৎ, 


. বাধা পাঁয় £ এই হাতটি মেব-চর্সের জামাঁর.কলার ধরে কাটখোট্রাভাবে 
ইরে তাঁকে ছুড়ে ফেলে দেয়। 


হিড় হিড করে টেনে নিয়ে: যায়, চক্রের বা 
রাগে স্থুকীরের মুখচৌখ বিরূপ হয়ে উঠে, সে ফিরে তাকায়, মোরগ 
সলভ স্থিরসংকল্প সত্বেও সে কিন্তু অপরাধীর কাছেই করুণাপ্রারথ হয 
তাঁর কণ্ঠস্বর হঠাৎ বদলে যাঁয় এবং অমায়িক ও সমাঁদরহুচক হয়ে উঠেঃ 
হাতখানা নাগুলনোভের | তীর চোখের এক জুটি দর্শকদের হত্রভংগ 
করে দেয়, মোরগ দুটাকে ছাড়িয়ে তিনি বিরক্তভাঁবে বলেনঃ 

মোরগের লড়াই বাধাচ্ছ। না? যার ধার কাজে খাও, কুঁড়ের দল! 
হাতে কাঁজ না থাকে তো তোমরা খড় নিয়ে যাও আস্তাবলে অথবা গৌবর 
নিয়ে যাঁও বাগানে |. তৌমাঁদের দুজন বাঁড়ি বাঁড়ি বেয়ে মেয়েদের বলে: 


দাও, তাঁদের ছানাগুলি নিয়ে যাক। 
পুতরাং বাথান উঠিরে দিচ্ছেন?” মোরগের লড়াইয়ের জনৈক 


দর্শক, প্রশ্ন করে; এই লোকটি স্বতন্ত চাষীরূপে থাকা স্থির করে। 

এযৌথ ফার্মের উপযোগী শ্রেণী-চেতনা নে জোডদার নয় তা সুস্পষ্ট: কিন্তু ৷ 
] বলতে পাঁরেন সমাজতন্ত্রের আমলে সুরগীর লড়াই চলবে, নাঃ চলবে EA 
} তীর মুখমগুল বিবর্ণ হয়ে উঠে, একটা সুদীর্ঘ দৃষ্টি দিয়ে নাগুলনৌভ * 


| শ্রশ্নকারীকে নিরীক্ষণ করেন! : b 
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খুব কোতুকপ্রিয় বলেই মনে হয়, কিন্তু কি নিয়ে কৌতুক করছ 
জান ত?* তিনি বলেন, “মানবজাতির সুন্দরতম ফুলগুলি সমাজতন্ত্রের 
উন্ত বরে পড়েছে। তা নিয়ে কৌতুক করার কে তুমি, এই কুত্তার 
বাচ্ছা? দূর হ, বিপ্লব-বিরোধী ৷ নইলে, এমন শিক্ষা দ্রোব যাতে এ ৭ 
ছুনিয়৷ থেকে পালাতে পথ পাবে না । ভেগে পড়, কালদাপ, ঠা! 
করার আগে পাল।| জানিন, আমিও কৌতুক করতে জানি 1” 

লজ্জিত কশাকদের কাছ থেকে তিনি প্রস্থান করেন, উঠানটা আর 


এবং একটা গণ্ভীর শ্বাস চিপে, অবনত মস্তকে, বীরে ধীরে গেটের 
দিকে রওয়ানা হন। 


[কুড়ি] 

গেলা-কমিটির ঘর চুরুটের ধেঁরায় নীল ইয়ে উঠে, টাইপ-রাইটার 
খটখট. করে, একটা ডাচ, স্টোভ গরম ছড়ায় ৷ দুটোর সময় কমিটির সভা! 
বসার কথা | 'পরিচ্ছননরূপে খেউরী-করা, ঘর্মা্তদেহ, ঘরের গরমের 
দরুণ সার্টের কলার খোলা জেলা-কমিটির সেক্রেটারী খুব ব্যন্তসমন্ত 
ডেভিডোভকে একটা চেয়ার দেখিয়ে তিনি তাঁর অনাবৃত, মাংসল সাদা 
ঘাড় চুলকান এবং বলেনঃ 

সামার হাতে সময় খুব কম, স্থির জেনে রাখুন | আচ্ছা, কাজ- 
কর্ম চলছে কেমন? সমবার়ীকরণের কাজ কত পার্শেন্ট হয়েছে? 
স্বর সেণ্ট পাঁশেন্ট করা চলবে তো ? মংক্ষেপে বলুন | 
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লা 18 
॥ ক ঘটতে বাচ্ছে তা নিয়ে । বসন্ত 
কালীন মাঠের কাজের প্র্যান নিয়ে এসেছি+ দেখবেন একবার ? 
না, নাত সেক্রেটারী ভন্ম পান, কীতরভাবে স্ষীত চোখ বুজেন 
এবং রুমাল দিযে কপালের বাম মুছে ফেলেন। “এ নিবে জেল 
কৃষি ইউনিয়নে লুপেটোভের কাছে যান। তিনি তা দেখে মঞ্জুর করে 
দেবেন, আমার সময় নেই.। আঞ্চলিক কমিটি থেকে একজন কমরেড 
এসেছেন, মিনিট কয়েকের মধ্যেই বুরোর সভা বসবে। কিন্তু জিগ্যাস্য . 
কুলকদের আমাদের কাছে পাঠাঁনোর উদ্দেশ্য কি? এর জন্যই এসেছেন! 
পরিষ্কার রুষভাষায় কি সতর্ক করে দেওয়া হয়নি। যে-সব ব্যাপারে 
পরিষ্কার নির্দেশ পাওয়া যায় নি সে-সব বিষয়ে তাড়াহুড়ো করবেন না? 
ধনী চাৰীদের পেছনে লাগা ও তাদের সম্পত্তি ছিনিয়ে নেবার আগে 
উচিত ছিল, যৌথ ফা্সটিকে স্ুপ্রতিচিত করা এবং সমবায়ীকরণের কাজ 
সম্পূর্ণ করে তোলা । হা, বীজশত্ত ভাওারের অবস্থা কি? জেলা কমিটি 
_ থেকে অবিলম্বে ভাণ্ডার স্থাপনের নির্দেশ পেয়েছেন কি? তালে সে. 
নিদেশ পালনের ছন্য এ যাবৎ কিছু করেন নি কেন? আঁদকের বুরোর 
সভাতেই আপনার এবং নাগুলনোভের সম্পর্কে প্রশ্ন তুলতে হবে। 
আপনার বিরদ্ধে নধীতুক্ত করে রাখীর জন্ত আমি সুপারিশ করব। এ 
প্রত্ক্ষ অবমাননা । প্রশ্তত হোন, ডেঙিডোভ ৷ জেলা-কমিটির অরুরী . 
নির্দেশ অগ্রাহ্য করার অপ্রীতিকর সাংগঠনিক ব্যাপারে দাড়াবে; শেষ 
রিপোর্ট মতে কি পরিমাণ বীজ শস্ত সংগ্রহ করা হয়েছে, এক্ষুণি তা 
দেখছি |? টেবিলের উপর থেকে একখানা কুল-কর!| কাগজের তা 
টেনে নেন, ক্ষুদে চোখ বুলিয়ে পলকে লাল হরে উঠেন, বলেন, “আচ্ছা! , 
এক পুডও বেশি নয় ! চুপচাপ কেন ? র্‌ 
পাশাপাশি একটি কথাও বলতে 


দিচ্ছেন না আমাকে! সত্য 


1). 


/. 
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বটে, আমরা এখনো শস্ত ভাগারের আয়োজন করিনি | আজই ফিরে 
সেকাজে হাত দিব | সভা, যৌথ ফার্ম সংগঠন, পরিচালন এবং ব্রিগেড 
নিয়েই আমরা এ যাবৎ সারাদিন কাটিয়েছি । বাস্তবিক ! আমাদের 


হাতে অনেক কাজ ছিল, আপনাদের ইচ্ছানুরপ তা করা যাঁর না», 


আদেশ :. এক, দো আর অম্নি ফার্ম প্রতিষ্ঠিত, ধর্নীচারী বিতাড়িত, 
শশ্তভাগার গৃহীত হবার জো ছিল না। সবই আমরা করব, আমার বিরুদ্ধে 
নথীভুক্ত করার জ্রন্ত এত তাড়াহুড়া, কেন, তার যথেষ্ট সময় পাবেন” 
বলুন কি! তাড়াহড়ার দরকার নেই? আঞ্চলিক ও বিভাগীয় কমিট- 
গুলো আমাদের উপর' চাপ দিচ্ছে, শ্বাস ফেলার সময় পর্যন্ত যেখানে 
দিয় না! পয়লা ফেব্রুয়ারীর দিকেই শস্ত-ভাঙার স্থাপন করা উচিত 
ছিল। আর আপনারা... / 
পনেরোই নাগাদ সব'করে ফেলব। বাস্তবিক! 
আর বীজ বুনতে' যাচ্ছিনে আমরা, যাচ্ছি কি? আজ তুবিস্বান্ক্কোতে 
সটারর জন্য পরিচালক কমিটির একজন সদস্তকে পাঠিয়েছি। সেখানকার 
যৌণ ফার্মের চেয়ারম্যান একটি মাতাল; সর্টারের কাজ কথন শেষ হবে 
পত্রে জানতে চাইতে তিনি লিখে পাঠান, “ভবিষ্যতে” । 
আতুশিক্ষিত ভূ'ইফোড় আপনাদের ! বাস্তবিক ! 
অস্থের গল্প আমার কাছে বলার দরকার নেই, নিজের ফার্মের কথাই 
বলুন। . 


জীবজন্থ, হত্যার বিরুদ্ধে আমরা একট! অভিযান চালাই, হত্যা 


ফেব্রুয়ারীতে তো 


আর একজন 


এখন 


খেমেছে।  ছু'এক দিন আগে মোরগ ও ছোট জীবজন্ত সমাজীবীন করার. 


প্রস্তাব করি, পাছে এইগুলোও জবাই করে না ফেলে। কারণ সাধারণের 
মধ্যে --কিন্ত আজ মোরগণ্ডলো ফিরিয়ে দেব 

এসেছি | . 

কেন? 


[ার জন্য নাগুলনোভকে বলে 
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আমার মতে, ছোটখাট জীব-জন্ত ও মোরগ সমাজাঁধীন কর! ভুল। 
যৌথ ফার্মে এসবের দরকাঁর হয়নি এখনো । ৮1৮6 
সমাজাবীন করার প্রস্তাব যৌথ ফার্ম সভায় কি পাঁশ হয়েছিল? 
হা, হয়েছিল। 


তাহলে, তাতে দোষটা কি? 
মুরগীর ছানা রাখার কৌন ঘর নেই আমাদের, আর ফার্সের চাঁধীরা এ 


নিয়ে মুখর হয়ে উঠেছে । বাস্তবিক ! মোরগ সমাজাঁধীন করা বাধ্যতামূলক 
নয় । আমর! বসুন সংগঠন করছি না, সংগঠন করছি যৌথ ফার্দ। 
চমৎকার থিয়োরী ! কিন্তু মৌরগণ্ডলো! ফিরিয়ে দিলেন কোন্‌ ধারায়? 
অবশ্য এতে হাত দেওয়াই “উচিত ছিল না, কিন্তু কাঁজ যথন হয়েই গেছে 
তখন পিছু ইটাঁর কৌন কথাই উঠে না ! আপনার একথানে পা ঠুকছেন? 
ও দো-তলকা কাজ চল্ছে। সুনির্দিষ্টভাবে মিলে মিশে কাঁজ বরুন! 
শস্য ভাণ্ডার স্থাপন, সেন্ট পার্সেন্ট সমবায়ীকরণ ; যন্ত্রপাতি মেরামত, 
কিছুই হয়নি,আপনাদের 1: 11 
কাঁমারের সঙ্দে আজ সব ঠিক্ঠাক হরেছে। 184 ॥. 
ঠিক ভাই, আমিও সেই কথাই বল্ছি। 
৷ নিঃসন্দেহ আমরা প্রচারক পা 


এক পাঁও এগোৌঁচ্ছেন না 


. আপনার! ঠাঁব, কি করে কাঁজ করতে 
হয় তারা শিখিয়ে দেব । 717 ui 
4 ং সু 


(নিশ্চয়ই, তাই ভাল হবে । বাস্তবিক! £ 
বর ছিল না, তা করেছেন তাড়াহুড়া 


ধরেন, “ধনী চাষীদের নিয়ে আপনাদে 
মত উপস্থিত হয়। 9.7. U. থেকে ঝাঁকরচেংকো টেলিফৌ করেনঃ 


“তাঁদের নিয়ে কি করা যায় ? আঞ্চলিক কর্তাদের সন্ধে এ সম্পর্কে কোন 
কথা হয়নি । তাঁদের জগ্ত নক চাই। কৌথায় এবং কি করে তাঁদের 
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পাঠানো যায় ? দেখুন আপনাদের কীর্তি, এ করার কোন কথাও ছিল না, 
কোন নির্দেশও ছিল না ।-- 

“আচ্ছা, 'আমারই-বা কি করা উচিত ছিল তাঁদের নিয়ে ?৮ 

: :৪ভিডোভও চটে বান। আর চটে গেলে মুখ দিয়ে তার খইয়ের মত 

' কথা ছুটে, তবে একটু অন্ুট স্বরেই কথা বলেন। কারণ ছুই দাতের ফাকে 

তীর জিভ. আটকে যায়, বক্তব্য অস্পষ্ট হয়ে উঠে। তারপর ভাবাবেগে 

খন তার রুক্ষ, হেড়ে গলার স্বর চড়তে থাকে তখন অর্ধস্ফুট কথার 


মাত্রা কমে আসে, স্তস্পারীদের সলায় চক্‌ চক্‌ শব্দ ভিত হ্য়: 


“আমার গলায় তাদের ঝুলিয়ে রাখা বোধ হয় উচিত ছিল? তারা গর 
/ ভাবী খোগ্রভ ও তার স্ত্রীকে হত্যা ক্রেছে..২:.....1৮, 

“তদন্ত থেকে তা প্রমাণ হয়, নি।৮ সেক্রেটারী বাধা দিয়ে বলেন, 
তার পেছনে হয়ত অন্য কারণ ছিল।৮ 
.. উনি ছিলেন সামান্য “একজন তদন্তকারী, “কাজেই তা প্রমাণ হয়নি 


এবং আপনার “অন্য কারণের, কোন অর্থ হয় না. এ নিশ্চয়ই ধনী- 


; চাবীদের কাজ। বাস্তবিক! আমাদের যৌথ ফার্ম সংগঠনের কাজে তারা 
বাধা দেয়, ফার্মের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালায়, কাজেই তাদের নির্বাসনে 


পাঠাতে হয়। এ সব কথা খুঁচিয়ে খু*চিয়ে কেন তুলছেন বত পাচিলে 
খেন এতে আপনি ন্ট হননি OL 2 


 বেকুবের মত জবাবি॥ আরো সতর্কভাবে কথা কইবেন।, যখন 


পরিকল্পনা ও তদন্যারী কাঁজ গেরিলা কাজে রূপান্তরিত হয় তখন আমি * 


স্বাধীন কাজের বিরোধী ৷ প্রথমত, আপনি ঢের চতুরতাঁর পরিচয় দেন 
. খ্ৰাম থেকে নী চামীদের বিভাড়িত করে এবং ভার ফলে তাদের নির্বাসন 
শসার নক বন ছা ফেল তারপর আপনি শুরু স্থানীয় 


করেন। [খালা রেল- নি সোজা পাঠান নি কেন 0 


নিয়েই বান, তাই আপনাদের গাড়িতে জেলা- -কেব্জপ্স্ত পাঠানোর | 
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শ্রেজের দরকার ছিল আমাদের | 

আমিও তৌ ঠিক তাই বলছি_-্থানীয় স্বাৰ্থ ! এই তো বথেষ্ট। অদূর 
ভবিষ্যতে আপনার কাজ £ পুরোপুরি শস্ত সংগ্রহ, আবাদের পূর্বেই 
যন্ত্রপাতি মেরামত এবং সেন্ট পার্শের্ট সমবারীকরণ আঁপনাদের যৌথ 
ফার্ম হবে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের । জেলার অন্তান্য লোকবহুল কেন্দ থেকে: 
আপনাদের ফার্গটা অনেক দূরে, দুর্ভাগ্যবশত ‘জায়ে্ট” ফার্ম এলাকায়ও 
পড়ে না । ওগুলো আঞ্চলিক আঁফিসের সঙ্গে যুক্ত, চুলোয় বাঁক সব । প্রথমে 
তাঁরা “জায়েন্ট” ফার্মের জন্ত আবেদন করে, তারপর তাঁর! বলে: ‘ওগুলো 
ছোট করে৷” মাথা গুলিয়ে দেবার পক্ষে এই বণ্্ট! মাথাটা চেপে 
মুহূর্তেক তিনি চুপ করে থাকেন, তারপর ভিন্ন সুরে বলেন * 

জেলা কৃষি ইউনিয়ন থেকে আপনার প্র্যান মঞ্জুর করিয়ে নিয়ে আসেন, 
এবং ভেজন-গৃহে যেয়ে আহার করুন। যথাসময়ে আসতে না পারনে 
মৌজা আমার বাঁড়ি চলে যাবেন, আমার শ্রী কিছু খাবার দেবেন। একটু 
অপেক্ষা করুন, আপনার জন্ত একট। চিঠি দিচ্ছি।” \ 

.. একখণ্ড কাগজে দ্রুত খানিকটা লিখে ডেডিডোভের হাতে গুলে দেন, 
আবার কাঁগজগত্রে মনোনিবেশ করেন এবং ঠাণ্ডা, ঘামে-ভেজা হাত 
বাড়িয়ে দেন। ৪ রব 
এবং তক্ষুণি গরেমিয়াগি ফিরে যাবেন, নমস্কার, বুরোতে আপনার 
কথা উঠবে | খুবসন্ভব পারবোই না উঠাতে শুধু মিলেমিশে চলবেন, 

নইলে সাংগঠনিক পরিণাম আপনার ভাগ্যে রয়েছে ! il 

₹ ডেভিডোঁভ গৃহ থেকে বার হয়ে চিরকুটখান। বোলেন। লাল গেল্দিল 
দিয়ে টানা হাতে লেখ! রয়েছে ? It ৃ 

পরিজ, আমার সুম্পষ্ট নির্দেশ এই যে, তুমি বিলে এবং বিনা সর্ভে 

: এই পত্রবাহককে ভৌজন করাবে । ভি, করচিন্সবী। [0 
“না, না! এইরূপ ুরুমনালা নিয়ে যাওয়ার চাইতে আঁমি বরং নাঁ 


২২২ ত মুখর মাটি 
খেয়েই থাকব ।? জেলা কুষি ইউনিয়ন আাফিসের দিকে যেতে যেতে 
ক্ষুধার্ত ভেভিডোভ করুণভাবে স্থির করেন। 


[ একুশ ] 

পরিকল্পনা মতে সেই বসম্তকালে গ্রেমিয়াসিতে ৪৭২ হেক্টার জমি চাষ 
করা হবে, ১১০ হেক্টার জমি থাকবে পতিত। শরতকাঁলে ৬৪৩ হেক্টার জমি 
চাষীরা ব্যক্তিগতভাবে চাষ করে, ২১০ হেক্টার শীতকালীন রাই বোনা হয়। 
বসন্তকালে মোট যে-জমি আবাদ কর! হবে তাঁর মধ্যে ৬৬৭ হেক্টার জমিতে 
গম» ২১০ হেক্টর রাই, ১০৮ হেক্টার বালি, ৫০ হেক্টার জই, ৬৫ হেক্টার চীনা 
১৬৭ হেক্টার ভু ৪৫ হেক্টার সান-ক্লাউয়ার এবং ১৩ হেক্টারে শন বোনা 
হবে। একুনে ১৩২৫ হেক্টার জমি আবাদ হবে, বালুময় যে ৯১ হেক্টার জমি 

তরমুজের জন্য নির্দিষ্ট তা এরমধ্যে ধরা হয়নি। 
১২ই ফেব্রুয়ারী ফসল উৎপাদন সংক্রান্ত এক সভার অধিবেশন হয়, 
যৌথ ফার্মের ৪০ জন উৎসাহী সভ্য -উপস্থিত ছিলেন। বীজশস্ত ভাণ্ডার 
সংগঠন, মাঠে যারা কাঁজ করবে তাদের উৎপননদ্রব্যের হার, আবাদের 


আগে বন্্রপাতি মেরামত, বসস্তকালে মাঠে যারা কাজ করবে তাদের 


দানাপানি সম্পর্কে আলোচনা হয়। ইয়াকভের পরামর্শ মতে ডেভিডোভ 
{ প্রস্তাব করেন, শস্ত ভাণ্ডারের জন্ম হেক্টার-পিছু ৭ পুড করে শস্য আলাদা 
করে রাখা হউক। তাতে মোট ৪৬৬৯ পুড থাকবে। তৎক্ষণাৎ কান-ফাটা 
কলরব উঠে সবাই যাঁর যাঁর মতে চেঁচায়, কেউ কারে! কথায় কর্ণপাত 
. করে না, কলরবে টিটকের জানালার কাঁচ থর থর করে কাপে, বন্‌ ঝন্‌ 
করে উঠে 


মুখর মাটি (75 35 


“এ অত্যন্ত বেশি । 
বাড়াবাড়ি করে| না । 
হেক্টার-গিছু এত বেশি বীজ বুনিনি কখনো, বালুময় জমিতেও ন! ! 
একথা শুনলে মুরগীও হাসবে । ই 
হেক্টার-পিছু জোর ৫ পুড। 
না-হর সাড়ে পাচ পুডই ধর। > 
হে্টার-পিছু সাত পুড বোনার মত ভাল জমি চড়ইর ঠোঁটে ধরে 
এতটুকু আছে কিনা সন্দেহ ! যেদৰ জমিতে গোবর সার দেয়া হয় তাই 
আমাদের, চাষ:করা উচিতাছিল; গবর্ণয়েণ্ট তার কি করছে ? 
আর পানিউষ্ষিনের বাড়ির পাশের মাঠটা কি হবে? 
ও হো, খুব ঘারপূর্ণ জমিটুকু চাঁধ করতে চাও তুমি । 
.. হ্টার-পিছু কত কিলোগ্রাম তোমার দরকার | 
কিলোগ্রাম মাপ দিয়ে আমার মাথা খুলিয়ে দিও না ! পুতের হিসেবে 
ব্ল। 
পনাগরিকগণ, এত গোলগাল করো না. দ্বিতীয় ব্রিগেডের নেতা! 
'লিউবিস্ষিন সাধ্যমত চেচিয়ে বলেন, নাগরিকগণ, তোমরা সব নিপাত যাও । 
ক্ষেপে. গেছ তোমরা, মূর্খ দেরও টেকা দিয়েছ। আমার একটা কথা 


শোন !?? 

যত ইচ্ছে বলে যাঁও । 
| ক্রিপাী ! চেঁচিয়ে 
সত চেঁচাও কেন? চেঁচি 

আচ্ছা, পাঁগলা কুকুরের মত তোমার মুখ থেত 

: লিউবিষ্কিনকে বলতে দাও । 
এসব বরদান্ড হচ্ছে না, কানে তালা লাগছে re 
Gh উত্তেদ্নায় উদ্দাম হয়ে উঠে সভাস্থনী। সর্বাপেক্ষা কৌলাহলকাঁরীর স্বর 


তোমাকে বলতে দেওয়া হবে । 1854 
গিলে কাটাচ্ছে! গরুর দল! এই ইনি, ষাড়ের 
য়ে চেঁচিয়ে যে নীল হয়ে উঠলে" , 
কও ফেন! ঝরছে কেন ? 


২২৪ " মুখর মাটি 
“একটু পড়ে আসলে ডেভিডৌভ অনভ্যস্ত মত্ততার সঙ্গে গর্জন করে উঠেন £ 
কে কবে এমন সভার কথা শুনেছে! কেন তোমরা এত েচাচ্ছ ? 
' পালাক্রমে যে যার, বক্তব্য বলে যাও, অন্তেরা চুপ করে থাকুক! 
বাস্তবিক! গুপ্তারি করে লাভ কি! তোগরা সবাই বিজ্ঞতা দেখাতে 
উদর কিছুটা শান্ত হয়ে তিনি বলে যান £ 
শৃংখলা সঙ্গে কি করে সভা করতে হয় শ্রমিকশ্রেণীর কাছে 
Ce শেখা উচিত। দৃষ্টান্তস্বরপ, দোকানে, ক্লাবে, আমরা 
সভা করি, করি বেশ শৃংখলার সঙ্গেই, বাস্তবিক! একজন বলেন, 
অন্যেরা শোনেন | আর তোমরা সবাই সমস্বরে চেঁচাতে সুরু কর,. 
\ কেউ কারো কথ! এক বর্ণও বোঝে না। 


3 . «একজনের বলার সময় অন্ত কেউ চেঁচালে মারব এ থা লাঠি দিয়ে, 


ভগ বানের নামে বলছি, মীরবই । চিৎপটাং তাঁকে হতেই হবে।» লিউ- 


বহন দাড়িয়ে দেবদারুর মজবুত একখানা লাঠি মাথার ওপর, ঘুরায়। 7১ 
“সভার শেষপর্যন্ত তাহলে সবাইকে মেরেই গজ করে ছাড়বে EA 
_ দেখছি।” ডিয়েম্‌ক| তার মত ব্যক্ত করে। | 
সভার সবাই হাসে, সিগারেট ধরায়। হে্টার-পিছু 5 nl 
লাগবে গতীরভাবে আলোচনা করে। পরে দেখা যায়, এত হৈচৈ করার 
সঙ্গত কারণ নেই। ইয়াকভ সর্বপ্রথম বক্তৃতা দেন, স্ববিরোধী STE Fh 
নি উড়িয়ে দেন। সা 
পিটিয়ে আপনারা গলা ফাটিয়েছেন একান্ত অকারণে,” এই বলে। 231 
ভিনিৎ আরও করেন । কমরেড ডেভিডোভ কেন সাত: তি পুড প্রস্তাব করেন? 
ly গোলা উদ ৫ দেওয়া যায়, আমাদের সাধারণ রাম্াযী। আমরা 
কিৰ শস্য বাছাই ও রাসায়নিক, রীতি 1 ? হী! 


ৰ 


টির OE SH লি ৮ সহ 


. .একটা ব্রিগেডের, নেতা হয়ে ধ্যানের বিরু 


7 প্রত্যাশিতভীবে 


মুখর, মাটি ২২৫ 


ববীগ্যশস্তের সঙ্গে মিশানো, এই ভাবেই তাঁরা তা বুলে । বোনা শেষ হবার 
পর কিছু বাঁচলে সে-মবও কি অপব্যয়/হবে ? না ।. আমরা তা মুরগী ও 


গরুকে খাওয়াব 1” দি ০:75 
প্রতি হে্টারে সাত পুড করে বুনতে সভার সবাই রাজী হয় বি 

এক হাল কতখানি জমি চাঁষ করবে সভায় এ' প্রশ্ন উঠলে ব্যাপারটা! 
সহজে মিটতে চায় না, তুমুল মতবিরোধ দেখা দেয়, ডেভিডোভ একেবারে: 
হতবাক্‌ হয়ে যান । 

পরসন্তকালটা কেমন হবে-না-হবে না দেখে আগে থেকেই কি করে 
ঠিক করবেন, কতখানি জমি হাল-পিছু চাষ করা: যাবে?” তৃতীয় 
ব্রিগেডের নেতা, বসন্তের দাগ মুখে, বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় আগাঁফন ডাবটনিয়েত। : 


ভেভিডোভকে লক্ষ্য করে চেঁচিয়ে বলেন, “বরফ কিরূপ গলবে, তার 


নীচ থেকে সাতমে'তে, না শুকৃনো জমি বার হয়ে আসে কে জানে? 
মাটির নীচে কিছু দেখা যায় কি?” ॥ 
“তাহলে আপনি।কি বলতে চান ?” ডেভিডোত প্রশ্ন করেন। 
(পআমি বলি কি, বাজে কাগজ নষ্ট করে লাভ ‘নেই, আর এখন 
লেখারও কোন দরকার নেই । আবাদ শুরু হলেই বুঝ। যাবে 1” 
দ্ধে এমন একটা বালে কথা 
কেউ কখনো বলতে পারে? পর্যানের কোন দরকার নেই বলে মনে 


করেন নাকি? ... ॥ 6০) 
ত্যাশিতত ইয়াকভ ডাব টুনিয়েভকে সমর্থন করে বলেন, 


পক জমি ও কিভাবে জনি টা করা বাবে তা আগে থেকে বরা মায় 
hy লা.) ধরুন, আপনার কাছে তিন হাল ভাল, পুরনো বলদ, আমার গুলো 
ৃ তিন বছর বয়সের বাছুর, পূর্ণবয়ন্কের নয়) পারব আপনার সঙ্গে তাল, 
রেখে চলতে %মরলেও না ৮ । MMR 
, কিন্তু বন্ড্বাট না়দানিকোভ বলেন. 


he DL 


“ম্যানেজার ইয়াক্‌ভের কাছে 


Ks 
al 


৫ 


২২৬. মুখর মাটি 


এমন কথা শুনে অবাক হয়ে যাই ॥ কাজ ভাগ করে না দিলে কি করে 
আমরা কাজ করব ? ভগবান আমাদের প্রত্যেককে যা বলে দেবেন £ 
আমি সারাদিন লাঙল ঠেলব, আর আপনি রোদে পিঠ দিয়ে আরাম 
করবেন। দুজনকে একই মজুরি দেওয়া হবে কি? বেশ চালাবেন 
তাহলে, ইয়াকভ লুকিচ ! 1) 

“বন্য, কনড্রাট ! জমির সঙ্গে বলদের সামর্থ্যের তুলনা কর কি করে? 
ধর, তুমি পেলে নরম জমি, আর আমি কঠিন জমি.১ তোমার জমি খাদে 
আর আমারটা পাহাড়ের ধারে । তাহলে কি হবে বলত, খুব চালাক 
তো ভুমি? j 

কঠিন জায়গাঁয় একরকম আর নরম জায়গাঁয় অন্যরকম হবে। 
বলদ যুতলে তুলনা করা যায় বৈকি ! সবই চল্বে, শেখাতে এসো না! 

“উষাকভ কিছু বলতে চায়;” কে একজন বলে। { 

বেশতে|। : ; 

হে ভাইসব, আমি বলতে চাই, আমরা আগে যেভাবে কাজ করেছি, 
সে-ভাবেই কাজ করব। আবাদের মাসেক আগে থেকেই ভন্তগুলোকে 
দিব ভাল দানা, ভাল বিচালি, ভুট্টা আর বালি। কি করে জীবদন্তর 
দানাগানির ব্যবস্থা করা হবে এও একটি ছোটখাট সমস্যা বটে। -শস্ত 


. আহরণেই নষ্ট হয় বেশি শস্......৮ 


“গবাদির কথা পরে দেখা যাবে,» ডেভিডোভ বাধা দিয়ে বলেন, 
“এক্ষণে প্রধান সমস্ত তা নয় । বাস্তবিক! রোজ কতটুকু জমি চাৰ 
করা হবে তাই স্থির করতে হবে; কঠিন জমি কত হেকটার, হাল-পিছু 
কতটুকু জমি, মাঁথা-পিছু কতটুকু জমি রোপণ করবে ইত্যাদি ইত্যাদি” । 
যারা রূইবে তাদের মধ্যেও তফাৎ আঁছে। বারা সতের কাতার 
লাগায় তাদের সমান এগার কাতার নিয়ে আমি করে উঠতে পারবো না । 
. বাস্তবিক! তাঁহলে তোমার বক্তব্য কি? ও ভাই নাগরিক, তুমি 


৫ 
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চুপচাপ বসে আছে এতক্ষণ? তুমি হলে একজন কর্মঠ সভ্য, কিন্তু তোমার 
গলা এযাবত আমি একবারও গুনিনি। 

মৌনী ডেমিড অবাক্‌-বিস্ময়ে ডেভিডোভের দিকে তাকায় এবং 
জড়িতত্বরে নিশ্নকণ্ঠে বলেঃ 


চাঁষ-আবাদ করতে হবে-*-*-*বুনতে হবে । 


‘এই আমার বক্তব্য । 

এই সব? 

হু। 

“্ত| তুমি বলেছ।” ডেভিডোভ মৃছু মৃছু হাঁসেন। তার বাকি 
কথা শোনা যায় না, তুমুল হাসির রোলে চাপা পড়ে। বুড়ো হকার 


ডিয়েম্‌কার কথা বুঝিয়ে বলেঃ 
ধ্গীয়ে সে “মৌনী’ ডিমিড নামেই পরিচিত, কমরেড ডেভিডোভ 


সারাজীবন সে মৌনী, কদাচিৎ কথা বলে, এই জন্যেই তাঁর স্ত্রী তাকে 
ছেড়ে যায়। বেকুব কশীক সে নয়, তবে বুদ্ধি থাঁনিকটে ঘোলাটে, ভাল৷ 
কথায়, মাথায় একটু ছিট আছে, অথবা, ছেলেবেলায় মাথায় চোট 
লাগলে যেমনটা হয়! আমার মনে আছে ছেলেবেলায় তাঁর নাক দিয়ে 


শিকৃনি,ঝরত, একেবারে যাচ্ছেতাই ; নেংটা ঘুরে ঘুরে বেড়াত, চাঁলাক- 
হয়েছে নির্বাক । 


চতুর বলে কেউ মনেই করত না। এখন সে বড় হয়ে, 
আগেকার আমলের তুৰিয়ান্‌স্কোর পাদরী তীর সংস্কার করতে অস্বীকার - 


পপ স্বীকার করতে বেয়ে সে কাল রুমাল দিযে 
লেণ্ট পর্বের সপ্তম সপ্তাহ ছিল তখন, 
রি কর তুমি, বাবা? ডিমিড 


করেন এই জন্যেই । 
মুখ ঢেকে বসে থাকে। 
মনে হয়। পাঁদরী প্রশ্ন করেন 
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নির্বাক । “অনুঢ়া মেয়েদের সঙ্গে ব্যভিচার কর? তখনে| সে নীরব ॥ 
পবুমপাঁন কর?” অন্তের স্ত্রীর সঙ্গে অবৈধ সংসর্গ আছে?” তখনো সে 
নির্বাক থাকে। হিরা নিট 1578 
পাপ দুর হয়ে গেছে:--” 

«আঃ, থাম!” ঘরের পিছনে বিদ্রপের হাঁসি শোনা বায়। 

“এক সেকেণ্ডে শেষ করছি! আচ্ছা» তাঁর নাক দিয়ে 'শিকনি 
না হার যাজক ক্লে রোনডানে কাজা (জম 
ভাবে সে তাকিয়ে থাকে। পাঁদরী ভীষণ হয়ে উঠে, সে ভয় পায় ও 
কাপতে থাকে, কিন্ত প্রশ্ন চলতেই থাকে £ “অপরের স্ত্রীর ওপর -লালচ 
আছে? কোন প্রতিবেশীর গাধা বা গরুর উপর লোভ আছে?” সমাচার 
অনুযায়ী আরও কত কি রকমের প্রশ্ন। ডিমিড চুপ করেই থাকে, আর 
. লতই-বা-কি লে? যার স্ত্রীর প্রতিই তাঁর লালচ থাকুক-না-কেন তাতে কি: 
আসে যায় ! ফল হবেনা কিছুই । কোন েয়েলোরই না৷ গাঁয়ের 
ছোঁট ঘরেরও কেউ না: 

“সংক্ষেপ কর, চাচা । ভোলার পরের নললে এ কালারের বর 
কি?” ডেভিডোভ কঠোরভাবে প্রশ্ন করেন, j 

“আর মিনিটখানেকের মধ্যেই আসছি সে কথায় । এঙ্খুত তারই 
সুচনা । আর এক দেকেও! আপনি বাধা দেন+-*-.কণিশীকের 
মত কঠোঁর আঁপনার মন | কি বলছিলাম, হারিয়ে গেছে । প্রভু, মনে 
করিয়ে দিন! চুলোয যাক্‌ আমার স্রীণ স্থৃতি ! হা, সনে পড়েছে!” মাথার 
টা হাত দিয়ে চাঁপড়ীয়, মেশিনগানের গোলার মত অদংৰদ্ভাবে কথার 


আত বয়ে চলে: “কাজেই অপরের স্ত্রীর ব্যাপারে ডিসিডের ভরসা. 3 


মোটেই নেই ।। আর গাধা বা সব কোন পবিত্র তর প্রতি তার শকাক্ষ- 


থাকবেই বা কেন ? থামারের জন্য তার-একটা বোড়াও নেই, কাজেই এ. J 


is লোভ, [নি থাকতে পারে, বিন্ধ গা একটি গাথা hs সা. 
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জীবন সে গাঁধা;দেখেওনি। হে নাগরিকগণ আমি জিগ্যেস করি, আছে 
আমাদের গাঁয়ে কারো গাধা ? আদিম বুগ থকে জে গাছে একটি 
গাধাও ছিল না. বাঘ, বা গাধা অথবা! একটা! উট-**-** 

“চুপ করবে কি? না. তোমাকে বার করে দো?” খা 
প্রশ্ন করেন ।, 

“মে-দিব উপলক্ষে দুপুর থেকে সন্ধ্যাতক স্কুল-বরে বিশ্ববিপ্রব সম্পর্কে 
বন্কৃতা দিয়েছেন আপনি, মাঁকাঁর। ' বিরক্তি ধরে যায়, এর আর অস্ত 
প্রতি নেই, বার বার একই কথা বলেছেন। বেঞ্চের ওপর গড়াগড়ি 
দিই, ঘুম আসে, কিন্তু তবুও বাধা দিইনি: আপনাকে অঞ্চ৷ আপনি কিনা" 


. প্বুড়ো। চাচাকে শেষ করতে দীও। সময় আমাদের 'ভন্য অপেক্ষা 
করবে” রাজমিওটনোভ মন্তব্য করেন ৷ তিনি রহস্তপ্রিয় এবং গল্প খুব. 
ভাঁলবাদেন | বুড়োর: সময় আরো! 'দু,মিনিউ বেড়ে যায়, তীর কথাগুলো: 
হজম করে নিজের বক্তব্য শেষ করে নেয় * 

“হয়ত: এই জন্তই সে নির্বাক | কেউ জানেনা, কেন। পাদরী অবাক: 
হয়ে বান। মাথায় রুমাল ঢাকা দিয়ে তিনি: ডিমিডকে প্রশ্ন করেন: 
“তুমি বোবা নও, নয় কি?” তাঁর উত্তরে ডিমিড বলে, 'না, আমি বোবা 
নই । আপনার কায যথেষ্ট লোক দেখা আছে ॥৮ পাঁদরী ক্ষেপে যান, এর 
আর প্রতিশব্দ নেই, তাঁর মুখ সবুল হয়ে উঠে, তিনি শান্তভাবে ফিম্‌ ফিস্‌ 
করে বলেন, যাতে কাছের বুড়িরা শুনতে না পায় £ “তাহলে তুমি খুঁটির 
_ মুত ‘নিৰ্বাক কেন, নারকী ?? ডিমিডের দু'চোখের মাঝখানে তিনি 
মোমবাতি দিয়ে আঘাত করেন |” 
হাসির 'রোলের উপরে উঠে ডিমিডের ভাঁঙা-গলাঁর ঘর্ঘর শব্দ, 
“মিছে কথা বলছ! তিনি আঘাত করেননি।” 
“নিশ্চয়ই, আঁঘাত করেন বইকি।৮ বুড়ো! জুকার তয়ীনক অবাক 
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হয়ে যায়, «বেশ, একই কথা ; না-হয় আঘাত করতেই বান, এই তো ₹ 
কাঁজেই সংস্কার করভে তিনি নারাজ হন। বেশতো, নাগরিকগণ। ডিমিড- 
নির্বাক থাকে থাঁক্‌, আমরা কথা বলব, তাতে আমাদের কি ! যদিও আমার 
ন্যায় লোকের ভাল কথা রূপার সামিল, তবুও নির্বাক সোনার তুল্য । : 
“তোমার সব রূপা সোনায় রূপান্তরিত করলেই ভাল হত। অকন্তের' 
পক্ষে শান্তিগ্রদ হয়ে উঠত,” নাগুলনোভ পরামর্শ দেন। 
মরা! কাঠি যেভাবে দপ, করে জলে উঠে তেম্নি সভায় হাঁসির হরর! উঠে 
এবং থেমে যায় | সুকারের গল্প সভার বিষয়ী মেজাজ নষ্ট করে ফেলে বলে 
মনে হয়৷ কিন্তু ডেভিডোভ মুখের হাঁসি চাঁপা দিয়ে জিগ্যেস করেনঃ 
মজুরির হীরের কথা কি বলছিলেন? কথার আল্গুন। 
“আমাকে, আমাকে বলছেন ?” সুকার জামার হাতায় ঘর্মাক্ত ভ্র মুছে 
+ নিটিমিটি তাকায়, “না, সে সম্পর্কে তো আমি কিছু বলতে চাই নি ! ডিমিড 
সম্পর্কে রহস্যটা! খুলে বললাম মাত্র। মজুরির সঙ্গে এর সম্পর্ক কোথায় ?*" 
এই সভায় আর কিছু বলতে তোমাকে নিষেধ করি. বলতে হলে: 
বথাবণভাবে বলা চাই; গাল-গল্প পরেও হতে পাঁরে। বাস্তবিক ! 
“দিনে হাল-পিছু এক হেক্টার,” আইভান নামক একজন যৌথ- 
খামারের চাষী প্রস্তাব করে । 
কিন্ত ডাব ট্‌সিয়েভ জুদ্ধতাঁবে চেচিয়ে উঠেন £ 
মাতাল কোথাকার ! তোমার বুড়ি মাগীর কাছে বেয়ে পরীর গল্প 
করো ! ঘামে নেয়ে উঠবে, তবুও সারাদিন এক হেক্টার জমি চাষ করতে 
পারবে না। 
আগে তা করেছি বই কি! এক-আাংটু কম হতে গার হয়ত নিক 
হাঁ, এক-আধটু বই কি? 
ৃ কঠিন জমি এক হেস্টার করে হাল-পিছু ঃ 
 ঈদীর্ঘ আলোচনার পর স্থির হয়, হাল-পিছু কঠিন জমিতে রোজ- 
| y 


॥ 
f 
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হেষ্টারের তিন-পঞ্চমাশ, 'আর নরম জমিতে তিন-চতুর্থাংশ করে । 
রোপণের রেট হল, এগারো সারি নিয়ে বারা কাজ করবে তাদের 
মাথা-পিছু ৩২ হেক্টার করে, তেরো সারি যাদের তাঁদের 9 হে্টীর, 
আর সতেরো সারি যানের তাঁদের ৪২ হেক্টর করে। রম 

যে হেতু গ্রেমিরাসিতে সাকুলো ১৮৪, জোড়া বলদ, ৭৩টি ঘোঁড়া, তাই 
বৰ্স্তকালীন আবাদের পরিকল্পনায় বাড়াবাড়ি কিছুই নেই; কাজেই, 
ইয়াকভ লুকিচ ইঞ্দিত দেন £' 
আমর! ষদি গা করি আ 
. বাবে, সারা বসন্তকালে দল-পিছু ৪ই 
এ কিছুই নয়। 


বাঁদের কাজ সকাল সকাল শেষ হয়ে 
হেক্টীর করে পড়বে বলতে গেলে 


পতৃবিয়ান্স্কোতে টিম-পিছু কাজ দাঁড়ায় ৮ হেক্টার করে” লিউবিস্বিন, 
বলেন । 
গেল শরংকাঁলে 


তাঁরা যদি চায়, মাথার ঘাম পায়ে ফেলুক তাঁরা ! 
নভেম্বরের প্রথম তুষারপাত নাগাদ ‘আমরা আবাদের কাঁজ করি এবং 
অক্টোবরের প্রথমেই লোকেরা আগুনের জন্ত কাটা ঢাল ভাগাভাগি করতে 


এত লোকের সামনে বক্তৃ 


_ আকারের ময়লা টুপিটা 5 
এৰই মেরামত করে ফেলা যাবে, আমার ক্ৰটিতে কাঁজ আটকে 


মতও নেই! বীজ-বোনার 


Ly! 
৯1 || 


২৩২ মুখর মাটি 
সহকারী, চাই, আর চাই কল! । যৌথফার্স থেকে কি পরিমাণ টাকা- 
পা আমি পাৰ তাও জানা দরকার ৷" 

(ডেভিডোভ, অর্থ-সাহাধ্য বিষয়ে তাকে আশ্বস্ত করেন: এবং পরের 
বাত জেলা শহরে পাঠিয়ে কয়লা আর লোহা আনার 
প্রস্তাব করেন।  বসন্তকাঁলীন আবাদের জন্য বিচালি সংরক্ষণ সমস্তা 
তাঁড়াতাড়ি মিটে যায়। তাঁরপর ইয়াকভ একটি বক্তৃতা দেন £. 

ভাইদব, সযক্গে আমাদের ভাঁবতে হবে: মি 
দরকার; বাঁছাই করতে হবে একজন ভাল কৃষিজ্ঞ, কৃষিসম্বন্ধে যে উচ্চশিক্ষিত 

ওভাল জানীশোনা, আছে এমন লৌক। যৌথ খামার পত্তনের আগে. 

" পাঁচজন কৃষি-কর্মচারী ছিল। তার! কিছু করেছে এরূপ কোন প্রমাণ 
নেই | দুরের এবং কাছের সব জমি-জমা, চেনেন কশাকদের মধ্য 
থেকে এমন একজন ভাল কৃষিজ্ঞ বাছাই করে নিতে হবে। চাষাবাদের 
নয়া ব্যবস্থা চালু ন! হওয়া পৰ্যন্ত এমন একটি লোকের একান্ত দরকার ॥ 
আমি বলি £ প্রায় গ্রামকে গ্রাম এখন আমাদের. যৌথ খামারের মধ্যে & 
একে একে এর মধ্যে তারা৷ সবাই আসছে। মাত্র গোটা পঞ্চাশেক খামার 
বাইরে আছে, যেখানে স্বত্ত চাষীর! চাষ করে। তাঁরাও সজাগ হয়ে 
অচিরেই যৌথ থাঁমারের চাষী বনে বাবে। স্তরাং, বিজ্ঞানসম্মততাবে, 
বিজ্ঞানের নির্দেশ অনুযায়ী আবাদের কাঁজ চালাতে হবে । যে দুশো 
হেক্টার জমি ভাল করে আবাদের জন্য আলাদা করে রাখা হয়েছে তার 
আদ্দেক জমিতে “খারশানদের, স্যায় পতিত রাখার পক্ষপাতী আমি 
বদন্তকালে প্রার ১১০ হেক্টার অনাবাদি জমি চাষ করবার কথা, এ বছর, 
ভাল ফসল না পাৰারই 'কথা। আমার মতে, এই জমিতেই খারশান 
পতিত-প্রথা পরীন্মা করে দেখা যাক । 

য়ে 'ারশীন' পতিত-প্রথার কথা বলছেন, সেটা কি রকম? কখনও. 
এর কথা যি! 


৪৪1 


টা 


মুখর মাটি সতত 

«কিভাবে তা বাস্তবে রূপ দেওয়া যায়, খুলে বলুন ।” অভিজ্ঞ 

আ্যানেজারের প্রদর্শিত জ্ঞানগরিমায় গৌরব অনুভব করে ডেভিডৌভ প্রশ্ন 
করেন। বারি 

কেন, এ এক প্রকারের জমি পতিত-ফেলে-রাধার প্রথা । কখনো কখনো. 

এই প্রথীকে “করিডর’ বা “আমেরিকান? প্রথাও রলা হয়। ভারী 

চমৎকার এবং সুচিন্তিত এই প্রথা । ধরুন, এই বছর আঁপনি জমিতে 


হাঁমেশা যেরূপ: থাকে তার দ্বিগুণ দুর 
চল্তি ফদলের আনেক উঠবে তাতে 
খুটে দিন, হ্্ঘমুখীর মাথার জটা ভেঙে দিন, ড 
দিন, সেই শরৎ খতুতেই ডটার ফাঁকের দীঘল পথটা জুড়ে আপনি 
্ীতকালীন গম বুনে দিন। 

“কিন্ত বুনবেন কি করে ? যন্ত্র 
আঁয়দীনিকৌভ হা করে এতক্ষণ শোনেন 
ওতে ডাটা ভাঙবে কেন? কাতারগুলো। ফাক ফাঁক, কাঁজেই ডাঁটাগুলির 
সঙ্গে লাগবে নাঃ মধ্যে দিয়েই যন্ত্র! চলে৷ যাবে! এরপর তুষার পড়লে, 
উখটাগুলোর মধ্যেই আটকে থাকবে। ধীরে ধীরে ত! গলবে এবং জমি 
রসাল করে রাখবে । তাঁরপর বসন্তকালে গম বন গজাতে থাকবে, এই 


'উশাটাগুলো মরে যাবে এবং মিলিয়ে বাবে। ভারি মনোগ্রাহী, ভেবে- 
নিজে পরীক্ষা করে দেখার স্থযোগ 
হিসেব চিত্তে করা বলেই 


চালাতে গেলেই যে ডাটা ভেঙে যাবে” 
এখন আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করেন। 


ফন 


al 


Ct ৩ 
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আমি এখনো তীর বিপক্ষে ? 
: এ কেবল আপনার গোয়াতুমি, আপনি বুনো ষাডের মতই একগুক্ে ॥ 
সভায় ম্যানেজারের প্রস্তাব পার্শ হয়। আরো কয়েকটা ছোটখাটো" 
বিষ আলোচনার পর সভা ভেঙে যাঁয়। গ্রাম্য পরগরেং বাড়িতে 


পৌছাতে-না-পৌছাতেই উঠানের দিক থেকে জার্ফিন-পরা একটি মোটা. 


সোট! বেঁটে যুবক ডেভিডোভ ও নাগুলনোভের দিকে এগিয়ে আসে । এক 


হাতে ডোরাদিল শহুরে টুপি ধরে ঝটকা বাতাসের সঙ্গে লড়াই করতে 
করতে সে ভ্রুতবেগে নিকটস্থ হয়| 


“জেলা থেকে এসেছে মনে হয় 1” তার দিকে চোখ রেখে নাগুলনৌভ- 


বলেন। 
যুবকটি সোজা তাঁদের কাছে যায় এবং সামরিক কায়দায় টুপির 
গায় হাত দিয়ে অভিবাদন ক'রে বলে আপনারা গ্রাম্য-সোভিয়েটের, 
৷" কাকে চান? ও | 
স্থানীয় চক্রের সেক্রেটারী বা পঞ্চায়েতের চেয়ারম্যানকে ৷ 
আমি চক্রের সেক্রেটারী এবং ইনি-যৌথ ফার্মের চেয়ারম্যান | 
চমৎকার! আমি প্রচারক-চক্রের জদন্ত, কমরেডদ্‌ | এইমাত্র 
আমরা এসেছি এবং আপনাদের অপেক্ষা করছি । 
- নাক*ভৌতা দৃষ্টিকৃৎসিৎ যুবকটি ডেভিডোভের উপর চোখ বুলিয়ে 
গ্রশ্নচক হাসি হাসেন, 
“আপনি কি ভেভিডোভ, তাই কি, কমরেড ?, 
হা, আমার নাম ডেভিডোভ। 
ভেবেছিলাম আমি আপনাঁকে চিনি। কয়েক হ্যা আগে আঞ্চলিক 
কমিটিতে আপনার সঙ্গে দেখা । 
প্রেসারের কাঁজ ক , 


৮ 
সে প্রশ্ন করে। 
4). 


৮ 


[| 


শহরের কোন এক তেলের কলে: 
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যুবকটির আবার সঙ্গে সঙ্গে সান-ফ্রাউয়ারের সুবাসিত গন্ধের কারণ. 

এতক্ষণে সুস্পষ্ট হয়ে উঠে ডেভিডোভের কাছে। যুবকের তৈলাক্তি- 
জাঁঞ্চিনটি অচ্ছেন্য সুবাসিত গন্ধে ভরপুর | 


শা 


'[ বাইশ ] 
য়েত-বাঁড়ির গেটে একজন পাকা" 


উঠানের দিকে পিছন করে পঞ্চ 
ছিল কাঁলচামডার” লোম-সাটা 


গড়নের লোক দাড়িয়ে ছিল। তীর পরনে 
জ্যাকেট, মাথায় একট! সাদা! ক্রদ-ও়ালা কাঁল টুপি । কীধটা তীর বেশ. 
চওড়া, বিরাট পিঠ দরজার খুঁটি দুটোর মধ্যেকার সমন্তটা জায়গা আগলে 
আঁছে। বেটে, গোদা গোদ। পা ছটো ফক করে দাড়িয়ে ছিলেন, তৃণাধচল- 
স্থূলভ দেবদারুর মতই স্পষ্ট ও জোরাল। একথার ক্ষয়ে-যাওয়! উচু বুটের 
চাপে ও ভালুক দেহের ভারে গেটের মেবট। বসে বাবার উপক্রম। 
ডেভিডোভের পাশাপাশি যেতে যেতে যুবকটি বলে £ ওঁর নাম কমরেড 
ৰণ্ড টিকে? আমাদের প্রচারক-ভভের! নেতা ।৮ ডেভিডোভের ঠোটে 
হাসির ছোপ দেখে সে বলে, y ৮১ 
ঠাটা করে তাকে, আমরা ডাকি বাবা কোর়াডাউিকো?| পুান্র 
লোঁকোমোটিভ, ওয়ার্ক সের টার্ণার তিনি। আনার বাপের বয়সের অথচ, 


একটি বড় খোকা । . 

সেই মুহূর্তে তাঁদের কথা কানে যাওয়ায় সেদিকে কণ্ড ইকে| লাল মুখ 
'ফেরান)কটা গৌঁকের।নীচেকার' সাঁদা দাত থেকে মৃদু হাসি বরে গড়ে 
এমনে হয় আপনার স্থানীয় কতৃপক্ষ, কেমন আছেন, ভাইমব ?? . 


“নমস্কার, কমরেড ।৮ ডেভিডোভ  প্রত্যতিবাঁদন করেন, “আমি 
-যৌথ ফার্মের চেয়ারম্যান আর উনি পাঁটিচিক্রের সেক্রেটারী ।৮ 
“উত্তম ! চলুন ঘরে, আমার ছেলের! সবাই আপনাদের প্রতীক্ষায় 
বসে আছে। আমি এই প্রচারক-স্তম্ভের নেতা, কাজেই সরাসরি আমি 
আপনাদের সঙ্গে কথা বলতে পারি। আমার নাম কনড]টকো। 
“ছেলেদের কেউ বদি আপনাদের কাছে লাগায়, আমাকে কোয়াডাট্‌কে! বা 
চতুজ বল৷ হর» আপনার! তাঁদের কথায় বিশ্বাস করবেন না । কারণ, 
তারা যে কিরূপ মূর্খতা আপনারা জানেন ন11” দেহের এক পাশ দিয়ে 
দরজা চাপতে চাপতে তীব্রভাবে তিনি ছেলেদের গুনগাঁন করেন। 
ওসিপ কনডবটুকো দক্ষিণ-রাশিয়ায় কুড়ি বছরেরও উপর কাজ করেন। 
টাগানরগ, রোস্টভ-অন-ভন এবং পরিশেষে নুগান্স্কে তিনি নাঁনা কাজে 
ছিলেন। এখানে তিনি রেডগা্ডেঁ যোগদান করেন, তরুণ সৌভিয়েট 
সরকারকে ঠেকিয়ে রাখার জন্য । রাশিয়ানদের সঙ্গে থাকার সময়ে তিনি 
স্বদেশী ইউক্রেনীয়ান ভাষার বিশুদ্ধতা হারিয়ে ফেলেন কিন্তু দেহাক্কৃতি এবং 
' ঝীঁলেগড়া সেভচেংকো গৌফ জন্মগ্থানের পরিচয় গোপন রাখতে পারে নি। 
১৯১৮ সালে তরশিলোভের নেতৃত্বে তিনি ডোনেজজ বেসিনের খনি-সভুরদের 
সন্ধে মার্চ করে উদ্দীপ্ত বিপ্লব-বিরোধী এবং বিদ্রোহী-কশাকদের গ্রাম পার 
হয়ে জাঁরিটসিনে যান। অন্তু দ্ধের যোগদাঁনকারীদের অন্তরে ও স্থৃতিপটে 
তার প্রতিধ্বনি অমর হয়ে জাগরূক থাকে, পরবর্তীকালে কথাবার্তার সময় 
ঘটনাক্রমে. বখনই এই অন্তৰ্বুদ্ধের দিনগুলির আলোচনা এসে 
পড়ে তখনই কনড্রাটকো সগৌরবে বলেনঃ “আমাদের ক্েমেস্তি 
বুগান্ক্ের লোক। পরস্পরকে আমরা বেশ ভালভাবেই জানতাঁম। আক 
হোক, কাল হোক, দেখা আমাদের হবেই। আমীর কাছে “দেখ 


শর না-ভোলা গোছের ব্যাপার । হোয়াইটদের সঙ্গে যখন আমাদের 
ডাই চলে, জারিইসিনের বাইরে তিনি আমাকে তখন প্রায়ই 


2811 '॥ TE 
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মুখর মাটি ০ 
বহন্ত করতেনঃ ' “কন্ডটিকো, কেমন বুঝছ? এখনো বেছে 
আছ দেখছি, বুড়ো বাঘ £” উত্তরে আমি বলি, “এখনো বেঁচে আছি 
বই কফি; ক্লেমেন্তি ভরশিলোভ। "উন্মত্ত 'বিপ্ৰব-বিরোধীদের সঙ্গে 
লড়াই ছেড়ে এখন মরবার রদ কই ?' আবার আমাদের দেখা হলে তিনি 
তখখুনি আমাকে বুকে চেপে ধরবেন” পরম বিশ্বীনে কনডাঁটুকো 
তার কথা শেষ করেন। | 4 

বুদ্ধের পর: তিনি -লুগীন্ক্ষে ফিরে যান এবং সেখানকার যান-বাহন 
বিভাগে কাজ নেন। 


মোঁটা-সোটা "হয়ে উঠেন, 
কমরেডদের:কেউ:আর তাঁকে এখন সেই ওগিপ কন্ডাটকো বলে চিনতে 


থান করেন। এই কাপ্তেনকে 
খচিত তলোয়ার উপহার দেন। 
সিপকে বুড়ো বুড়ো দেখায়, 
| ভেসে উঠে, জোর কদমে ছুটলে ঘোড়ার | 


মুখ যেমন সাঁদা ফেনাঁয় তরে যাঁয়'কাঁলের পরশে ওসিপের মাথার চুলও: 
তেমনি সাদা হয়ে উঠে। এমন-কি, তীর ঝুলে-গৃড়া গৌফেও এই বিশ্বাস 
. শ্লাতক রঙ কারেসী বন্দোবস্ত করে। কিন্তু তার ইচ্ছাশক্তি ও শারিরীক 
it জি তখনো ছিল তার দাস | তীর বিশাল বু আরে! বিশালতর হয়, 


নীল'ও'রেগুনী রঙের শির 


হকিছুই নয়৷ “তরাস বাল্বা আমার চাইতেও “মোটা? কিন্ত সে 
নেদর;কি ভাবে কাটে! আবার লড়াই করতে হলে তখনো একদন 
প্রেনকে ছু'খান করতে সক্ষম হব! “অর্ধশত বয়সট| এমন কি! জার 
ও গেছেন, আর আমাদের গররমেটের 


1 


২৩৮ মুখর মাটি 
আমলে আমি দেড়শো। বছর না দেখে মরছিনে |%৮ তীর দেহ ও বয়সের 
সম্পর্কে কেউ কিছু বললে তিনি. এইরূপ ঘোষণা করেন। 2 
কন্ডাটিকো পথ দেখিৱে গ্রাম্য পঞ্চায়েত-গৃহে প্রবেশ করেন। “চুপ, 


বালকগণ? তিনি গর্জন করে উঠেন, “ইনি যৌথ ফার্দের চেয়ারম্যান, আর 


"উনি পাঁটি-চক্রের সেক্রেটারী । এখানকার হাল-অবস্থা এক্ষুণি তীরা বলবেন, 
তাথেকে আমরা বুঝব কি কর! দরকার । তোমরা! সবাই বসে পড়» 
প্রচারক-স্তম্ভের জন-পনের সভ্য বরের মধ্যে, আর দু'জন উঠানে যায় 
-ঘোডাগুলোকে দেখাশোনা করতে। নবাগতদের মুখ ভাল করে দেখে 
জেলার তিনজন কর্মীকে ডেভিডোঁভ চিনেন £ এক্জন কৃষিবিশেবজ্ঞ, একজন 
পনেকেণ্ডারী স্কুলের শিক্ষক, আর একজন ডাক্তার । অন্তের| আসে আঞ্চলিক 
কেন্দ্র থেকে, চেহারায় মনে হয়; কেউ কেউ শ্রমশিল্পের শ্রমিক.।. তারা 
চলমান চেয়ারাপিতে বসে কাঁসতে থাকে, কন্ডণঁটকো ডেভিডোভের 
কানে কানে বলেন £ রর 
“আমাদের ঘোড়াকে কিছু খড় দিতে আদেশ দিন আর ড্ুইভাররা 
যেন ওগুলোর কাছে থাকে।” ধূর্তভাবে চোখ টিপে তিনি আরও বলেন, 
“হয়ত কিছু জই দিলেও দিতে পারতেন না কি?” 
“বীজের জন্য ছাড়া আর জই নেই মোটেই,” ডেভিডোত উত্তর দেন। 
পরমুহূর্েই তিনি আন্মনা হয়ে পড়েন, নিজের উপর বিরক্তি ও দ্বণা ধরে 


ঘায়। এখনো ১০০ পুডের উপর  দাঁনাজাতীয় জই 'পড়ে আছে, : 


'বসন্তকালে বীজ বপন অভিযানের প্রাক্কালের জন্ত এগুলো রাখা, এবং 
চোখের মনির মতই স্রে রাখা বলেই কন্ড]াটের অনুরোধ উপেক্ষা 
করেন। ইয়াকত এই সব অমূল্য শস্ত একমাত্র' খামারের কাজ নিযুক্ত 
ঘোড়াগুলোকেই এক আধটু দেন, তাও আবার সুদীর্ঘ ও দুরূহ ভ্রমণাদির 
পর, সেও প্রায় কারামুখে| হয়েই। 4 

॥ সিংকীর্ণ সম্পত্ধিপ্রিয়তাই দেখা দিচ্ছে। আমাকে হুদ্দ তা স্পর্ন 


মুখর মাটি রি 


-করতে গুরু করেছে ।” ডেভিডোভ, ভাবেন, “আগে তো আর এরূপ হয়নি 
কখনো ! বাস্তবিক! খানিকটা জই দেওয়াইতে| যেতো ! না, না, এখন 
'বিশ্র! দেখাবে দিতে গেলে ।” 

প্যবের দানা খানিকটা আছে হয়ত” কনড্নট প্রশ্ন করেন। 

“তাঁও নেই 1? 

এ অবশ্য সত্য কথাঁই ৷ কিন্তু কন্ডট্ুকোর মৃদু হাসি ও চতুর চাহনি 
লক্ষ্য করে তিনি ক্ষেপে যান £ L Ay 

সত্যি সত্যিই বলছি। যব এক চিম্টিও নেই । 

«চমৎকার কিষাণ আপনারা হয়ে উঠবেন । এমন-কি একজন ধনী- 
চাধীও..."গোৌফের ফাকে হেসে কনডূবটুকো বলেন। কিন্তু ডেজিডোভের 
জকুটি দেখে তিনি. তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেন, মেঝ থেকে খানিকটা 
তুলেই ফেলেন । “পর পর নিছক আমোদই করছি। নেই তো নেই, তার 
হয়েছে কি! য! পারেন বীচান, বাচিয়ে ভাণ্ডার খানিকটা ভরে তুলুন 
এখন ভাই কাজের কথা হোক। একেবারে চুপি, হোন, দয়া করে।” 
তারপর ডেভিডোভ ও নাগুলনৌভের দিকে ফিরে বলেন, “আমরা 
এসেছি আপনাদের খানিকটা সাহায্য করার জন্য । মনে হয়, আপনারা 
জানেন। এখন বলুন: এখানকার হাল-চাঁল কি।” 

যৌথ খামারের ।এবং বীজ শস্ত তহবিল হাপনের হাল'চাল সম্পর্কে 
পূর্বাপর রিপোর্ট দেওয়ার পর কনড্াটিকো বির 7 করেন ৭ ৭ 


আমাদের করার কিছুই নেই।” 


লা সঁক করে )ভিনি: পকেট _ থেকে একটা: লেক 


একটা ম্যাপ টেনে বাঁর করেন, এবং ম্যাপের উপর তীর মোটা 581 f 
চালিয়ে যান। “তুবিয়ানস্কোতে আমাদের যেতে হবে! না বেশি দুর 
নয় মে গ্রাম, দেখছি! জনতিনেক লোক রেখে যাই আপনাদের সাহায্যে । 
বীদশস্ত তহবিল তাড়াতাড়ি আহরণের ব্যাপারে বলতে চাই থে, আপনার! 


L 


২৪০ মুখর মাটি 


একটা সভা ডেকে এইটে কি ত! বুঝিয়ে বলুন, তাঁরপর ব্যাপকভাবে কাজে 
হাত দিন,” অবিচলিতভাবে তিনি বলে যান । 

ডেভিডোত খুশি মনে তীর কথা শোনেন, সময়ে সদরে কনড্বাটকোর 
ইউক্রেনীয়ান বাক্যাংশ না বুঝলেও তিনি গভীরভাবে অনুমান করেন 
যে, লোকটি বীজশস্ত সংগ্রহের জন্য একটি উত্তম পরিকল্পনা দিয়ে যাঁচ্ছেন। 
গাঁয়ের স্বতন্ত্র চাবী ও ধনী সম্প্রদায় "আশাতীতভাবে যদি বেয়াড়া হয়ে উঠে,. 
শস্য-সংগ্রহে বাঁধা দেয় তাহলে কি রকম পথ নিতে হবে, আগের মভ- 


_ অবিচলিতভাবেই কনাদ্রাটকো। তাঁর ইঙ্গিত দিয়ে বান। অন্তান্ত গ্রামে 
প্রচারক-বাঁহিনীর অভিজ্ঞতায় যে সব পদ্ধতি খুব ফলপ্রদ হয় তাঁর 


উল্লেখ করেন।। সারা আলোচনায় তিনি অতি ধীরভারে কথা বলেন:. 

তার মধ্যে আদেশ-ইঙ্গিতের লেশও ছিল না। করুথাপ্রসঙ্গে তিনি এবার”: : 
ধার ঘুরে-ফিরে উপস্থিত ডেভিডোভ, নাগুলনোভ বা রাজমিওটনৌভের 
স্্দে পরামর্শ করে নেন। “এর এই হওয়া! উচিত, রি বলেন আপনারা) 
গ্রেমিয়াসির মহৌদররা)৮ “ঠিক তাই, আমিও এরূপ মনে করি,” এই 


ধরণের বাক্যাংশ তাঁর মুখে লেগেই আছে। 


,ডেভিডোভ সহান্তে টাৰ্ণার কনড্বাঁটুকোর রক্তিম, ঘনশিরা-বভল মুখের 
দিকে তাকান, কোটরগত চোখের মিটমিটানি: চাউনি লক্ষ্য করেন আর 
ভাবেন £ লোকটি কুশলী বটে ! আমাদের প্রেরণা ক্ষুন্ন না করেও তিনি 
উপদেশ চালিয়ে ঘান। কিন্ত তীর মতের অন্রান্ত বিরোধিতা কর,*দেখবে 
অতি সহজে তিনি তোমাকে তীর মতে বাগিয়ে নিয়েছেন বান্তরিক 
‘আগেও এরূপ লোকের সঙ্গে আমার মৌলাঁকত হয়েছে 1৮ | 

আর একটা. ছোট-খাট ঘটনায় কনড্‌টের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা (বেড়ে 
যায । ইউক্রেনিয়ানট তার দলবল নিয়ে রওয়ানা হবার আগে যে তিন- 


_ জনকে গ্রেমিয়াসি গ্রামে রেখে যাওয়ার কথা তাঁদের, একজনকে. 1 


“একান্তে ডেকে সংক্ষেপে কিছু বলে বান, ॥ 


মুখর, মাটি ডি, 


গিনি জ্যাঁকেটের বাইরে রেখেছ কেন? এক্ষুনি খুলে ফেল 
{ কিন্ত কমরেড কনডাট্‌কো,' ধ্নীচাঁষীরা -:** শ্রেণী-সংগ্রায---**৮ 
“তুমি কিবলতে চাও? ধনীচাবী ! কি হয়েছে ধনীচাীদের? এসেছ এখানে 
প্রচারণার জন্তু । ধনীচাবীদের তয়ে' নাহ পিস্তল একটা রাখতে পার, 
ASE তা ভ্যাকেটের বাইরে রাখা উচিত নয়। চালাক ছেয়ে 
টিন রি একটা বন্দুক রয়েছে, না? শিশুর মত তোমার স্বভাব! 
পর্বে রি বুক ফুলিয়ে চলাফেরা করলে সবাই দেখতে পায়, এক্ষুণি 
পা a খে দাও, ধনীচীবীদের সমর্থকরা, যাতে বলার ফুরস্ুৎ ন! 
য় £ পিস্তল দেখিয়ে প্রচারের বেশ পথ বার করেছে তারা!” তারপর 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন ; পচেংড়া যতসব !” 4 
অতি কষ্টে শ্রেদগাড়ি চড়তে চড়তে তিনি ডেভিডোভকে কাছে ডেকে 
আনেন, তীর কোটের একটা বোতাম নাড়াচাড়া করতে করতে বলেনঃ 
ছেলেদের যথাঁধথ উপদেশ দি 
কাজ করে যাবে। আপনারা কাজ সুষ্ট ভাবে করে যান যাতে সব 
কাজ যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি মারা হয়ে যায়। . তে 
- কিছু হলে জানাবেন সেখানে পৌছে 
[গ বিকীলেই। ধনী-চাষীর অভিনয় করতে দেখবেন । 
আমার যে বিশাল বপু সে-চিত্র অভিনয়ে আমি 
হায়, বুড়ো কনড্রাটকো তার বৃদ্ধ বয়সে কোথায় এসে নেমেছে ! যবের 
দানার কথা নিয়ে জন্যে আমার মনে কোন 
আক্রোশ নেই 2 শ্রেগ-গা খতে বীখতে : 
তিনি হাসতে থাকেন । 3. | 
«মাথার কি চার্দি, কি ক্কাধ, ধড়ের 
«একটা লালে একা 


ন্যায় বিশাল বপুত” বাঁজমিওটনোভ হেসে বলেন, “একচ! 
বেশ টেনে যাবেন, আঁর তিন জোড়া ষাঁড় আমাদের 


তাকেই জুড়ে দিন, বেশ চে মার তিন € 
বেঁচে যাবে । (ভেবেই পাইনে,-কি' করে এমন এএকথানা দেহ মেলে? 


কি বলেন, মাকার ?” র্‌ 
“আপনিও সুকারের মতই মন্ত দৈয়াল পাথী হয়ে উঠলেন যে!” 
মাঁকাঁর ঠাট্রাঙ্ছলে উত্তর দেন! ৰ 

২ [প্রথনাংশ সমাপ্ত ! 
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